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PRÉFACE 


« Gloire à notre France éternelle 1 » 

V. Hugo. 

La France. éternelle ! Jamais le mot du poète, 
dans sa splendeur saisissante, n’aura pris un 
sens plus juste et plus fort qu’à l’heure actuelle. 
La Fraifee était condamnée à mort, et voici 
qu’au lendemain du cataclysme sans précédent 
qui devait l’anéantir., elle surgit de ses nuiTés,' 
régénérée et rajeunie. 

Comment expliquer cette inimaginable résur- 
rection? On a parlé dti <c miracle français ». 
Soitpinais à condition d’enlever à cette expres- 
sion tout ce qu’elle contient de mystique. Le 
salut de la France n’a pas été un don gratuit 
conféré par une grâce surnaturelle à une nation 
élue entre toutes les autres. Il est venu du plus 
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• profond, de la France . elle-même. Le mjrâcle 
.français est proprement le miracle humain, le 
niiracle de la volonté la plus ferme -mise au 
service de la raison la plus sûre. Le o miracle 
français est avant tout le miracfe de l’intelli- 
gence canalisant et disciplinant toutes les 
énergies physiques et morales d’un peuple 
d’exception qui ne veut pas mourir. 

Quel est-il donc, ce peuple ? Et que vaut-il ? et 
que veut-il vraiment ? 

Question depuis longtemps posée et qui 
reste toujours ouverte. Déjà, l’un des rêves de 
Michelet, et l’un des plus ardents, c’était que la 
France s’enseignât elle-même à tous ses en- 
fants; c’était de les appeler tous, avant l’édu- 
cation spéciale du collège ou de l’atelier, dans 
« une école commune, où l’on n’apprendrait 
rien d’autre que la France 1 ». 

■“«Apprendre la France», et l’apprendre à la 
fois aux Français et aux étrangers, telle est 
bien l’une des tâches les plus essentielles de 
l’hèure présente. Tous ont les yeux fixés sur 
nous; tous, de tous les points de l'horizon, 
viennent à nous. Ils ont le droit de savoir de 
nous qui nous sommes et nous avons le devoir 
deleleur dire. Il faut faire connaître l’âme fran- 


1. Michelet, Le peuple, p. 339. 
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çaisfe^C’est notre rôle, à nous autres F/ançaijh 

La tâche nous est d’ailleurs rendue faeüç^ 
D’autres, à toutes les heures de son histoire, 
ont dit la France et, en la comprenant, ils ont, 
appris à l’aim%r. Nombreux sont ceux de nos 
littérateurs, de nos philosophes, de nos histo- 
riens, qui ont cherché à pénétrer son secret. 
Et non moins nombreux peut-être ceux qui, 
dans d’autres nations, avant et surtout depuis la 
grande guerre, ont tenté de le découvrir. Les 
uns et les autres ne peuvent qu’éclairer notre 
vision. Avec eux et après eux, nous voulons 
avoir conscience de ce qu’elle est, de ce qu’elle 
fait, et même, s’il nous est possible, essayer de 
pressentir son avenir dans son présent. 

Tel est le but de ce livre : un effort modeste 
et sincère pour mettre en lumière les grands 
traits de notre pays, un désir de ïe rendre 
familier à ceux qui, d’instinct, sympathisent 
avec lui, qui en ont la curiosité, qui en subissent 
l’attraction. On voudrait leur dire simplement : 
La France, la voilà, non pas telle qu’elle est 
tout^ntière sans doute — qui donc aurait une 
telle prétention? — mais comme on la voit et 
surtout comme d’autres l’ont vue qui étaient 
qualifiés pour la révéler. On ne vise pas à être 
original. On ne cherche qu’à être vrai» 




LA FRANCE 

• 



PREMIÈRE PARTIE 

LE MILIEU 


CHAPITRE PREMIER 

L'HISTOIRE 

La France est sans doute un pays merveilleux, 
elle est en tout cas ûn pays qui émerveille. Amis 
ou ennemis, tous ceux qui l’ont parcourue s’accor- 
dent sur ce point : elle étonne et on l’admire. 

Elle étonne, parce que le fait même de son exis- 
tence est un miracle et comme un défi aux lois de 
la yie. Ttf semble qu’elle contienne dans son sein 
des germes cta mort et elle témoigne d’une vitalité 
incomparable. La France est avant tout le pays des 
^coÉtradictions. 

Contraction dans sa constitution physique : 


1 
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elle allfe les Régions les plus disparates, les cli- 
mats les plus opposés. Par quel mystère le Pro- 
vençal, avec le charme de sa langue d'oc et l’azur 
de sa Méditerranée, a-t-il pu former une alliance 
aussi étroite avec le Breton au sol^granitique, avec 
le Flamand au climat brumeux dont les mœurs 
sévères et le rude dialecte font violence à tout ce 
qu’il connaît et à tout ce qu’il aime ? Telle de nos 
provinces, l’Auvergne, suggérait déjà à Michelet 
le sentiment du « génie inconséquent et contra- 
dictoire de la France » \ 

Contradiction dans les qualités originales de la 
race. Elle est joyeuse, tantôt épanouie et tantôt 
frivole. C’est le large rire, gras et sain, d'un Rabe- 
lais; c’est le ricanement de Voltaire; c’est le sou- 
rire indulgent et amusé de La Fontaine. MUïs nul 
pays ne sait être plus grave et plus douloureux. 
C’est la pensée tourmentée d’tin Pascal, l’âme 
austère d’un Vigny ou Pâme frémissante d’un Vic- 
tor Hugo. «La grandeur do la France est de renfermer 
les pôles opposés... La France a été une nation 
sérieuse et spirituelle. “» 

Et le reste est à l'avenant. Contradictoires, cet 
instinct belliqueux qui la jette éperdue dans les 
bras d’un Napoléon, et ces larges aspirations paci- 
fiques et humanitaires qui ont caractérisé toutes 
ses révolutions. Contradictoires, ce farouche besoin 

1. Michelet, Notre France , p. 86. 

2. Renan, Questions çontemperaines, p. 113. 
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de liberté qui se retrouve à toutes les pagos de son 
histoire, depuis le soulèvement des Gommunes 
ou celui de Jacques Bonhomme jusqu’aux barrica- 
des de 1848 et de 1871, et cette docilité à subir ou 
même à solliciter le joug, à acclamer l’absolutisme 
d’un roi de droit divin ou la dictatu re d’uîi empereur. 
Contradictoires, cette foi catholique ardente et sou- 
vent étroite qui fit de la France « la fille aînée do 
l’Église » et cette libre pensée déiste, sceptique ou 
athée qui lui fait renverser et — ce qui pefut-ètre 
est plus grave — déserter ou ignorer les autels. 
Contradictoires enfin, cet élan de l’esprit, cette 
curiosité intellectuelle qui la mettent à l’avant- 
garde de toutes les nations quand il s’agit de décou- 
vrir, et cette paresse d’esprit, cette lenteur dans 
la réalisation qui la rejettent bien loin en arrière 
quand il convient d’utiliser ce qu’on a trouvé. 

De ces^îontradictions on meurt, et elle vit. Que 
dis-je? Elle vit d’une vie plus intense, *plus riche 
que tous les autres peuples. Et surtout, elle ne vit 
pas seulement sur elle-même, elle rayonne au 
dehors. Son territoire, à la suite de guerres mal- 
heureuses, a pu souvent diminuer, sa population 
décroître, son commerce fléchir et son industrie 
décliner; sa gloire reste intacte, son action sur l’Eu- 
rope et sur le monde n’a jamais été plus efficace. 
Même matériellement amoindrie, elle demeure, 
nous ne dirons pas k première, mais la seule; elle 
est unicjue. Tous les pays, à tort ou à raison, la 
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Regardent comme étant «d’unaütre ordre. ueAussi 

est-elle restée le point de mire de tous les yeux, 
le modèle de ceux qui la dénigrent aussi bien que 
de ceux qui l’exaltent. 

D’où yiettf la situation exceptionnelle faite à ce 
pays? IF faut répondre: de son histoire. Plus qu’au- 
cune autre nation, la France est le produit de l’his- 
toire, c’est-à-dire au fond de la volonté humaine.- 
Michelet, qui l'a profondément comprise pour 
l’avoir ârdem ment aimée, a su découvrir son secret : 
en elle, l’histoire aannulé la géographie. La géogra- 
phie, c’est la nature c’est lafatalité; l’histoire, c’est 
l’homme, c’est la liberté. Un pays lié à sa géogra- 
phie est un pays asservi aux nécessités naturelles; 
un pays qui est le produit do son histoire est un 
pays qui s’en est affranchi. 

Dans cette histoire de la France, il y a eu, il y a 
encore des contradictions profondes. Les tendances 
adverses, irréductibles, se sont heurtées, combat- 
tues avec acharnement toujours, avec férocité par- 
fois. Plus qu’aucune autre nation, la France s’est 
faite dans le sang. Et la lutte des partis n’est pas 
finie : ces tendances, la grande guerre a pu les 
masquer pour un temps, « l’union sacrée » a sus- 
pendu les hostilités sans désarmer les adversaires, 
mais les oppositions subsistent, invisibles et tou- 
jours présentes. Et c’est le génie de la race d’avoir 
su les harmoniser sans les détruire, d’avoir pu 
maintenir leur coexistence sans diminuer leur 
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â prêté* La contradiction excite sa vitalité. AUonf 
plus loin, elle constitue son essence- Toute 
l'énigme de Pâme française est là. Il nous reste àïe? 
prouver. 

1 

Quelle est donc cette histoire? Celle d'un peu* 
pie très ancien, mais qui n’en est pas moins resté 
très jeune. Si nous en exceptons les vieilles civili- 
sations asiatiques de la Chine et de l’Inde, ceS 
mortes vivantes, la France est — et de beaucoup ■— 
le paysqui dans le monde compte le pluslong passé. 

De quand date-t-elle? Question obscure, difficile 
à résoudre, car elle s’est longuement cherchée 
avant de se trouver, avant meme de se pressentir. 
Et quand enfin elle a pris conscience d’elle-même, 
quand elje s’est voulue comme nation, il lui a fallu 
des siècles pour réaliser son unité. 

Unité à la fois géographique et morale. Elle a 
pris âme en prenant corps. Ce qui fait sa solidité, 
c'est qu’elle n’est pas, comme tant d’autres peuples, 
ou une âme sans corps, une Pologne qui se cher- 
che et qui ne se trouve pas, ou un corps sans âme, 
une*ftussie qui s’effrite au premier choc profond 
et se résout en une poussière de nationalités hété- 
rogènes. La France, précisément parce qu’elle fut 
l’œuvre d’une création lente, a su mouler son 
organisée sur sa pensée et sur sa volonté d’être. 
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L’équilifere est réalisé chez elle entre ces# deux 
éléments de Ja patrie, la terre et l’homme, le réel 
et l’idéal. 

De si loin qu’elle puisse dater, il ne faut pour- 
tant pas faire remonter son existence trop haut 
dans Fhistoire. « Dans le premier âge, il n’y a pas 
de France, il y a la Gaule, sur laquelle les races 
viennent se déposer ruue sur l’autre . 1 » La Gaule, 
terre d’élection, avec cette « mesure » qui la ca- 
ractérise en tout; la Gaule, privilégiée par sa na- 
ture géographique, la découpure de ses côtes, son 
climat tempéré, les eaux lentes de ses fleuves, la 
fertilité de ses terres arables; la Gaule, point d’ar- 
rêt à la fois inévitable — puisqu’elle est barrée 
parlamer infranchissable — et désiré — puisqu’elle 
offre ses richesses faciles à recueillir — pour tou- 
tes les hordes venues des quatre coins de l’hori- 
zon; la Gaule qui futaudébutunecolonieheureuse 
pour tous les envahisseurs. 

De partout, en effet, nous la voyons submergée 
par les invasions. Les Ibères franchissent les Py- 
rénées comme les Romains les Alpes. Les Grecs 
abordent sur la rive méditerranéenne. Les Ger- 
mains passent le Rhin. Plus tard, ce sera l’homme 
du Nord, le Northman qui, descendant de la 
Scandinavie, débarquera sur les côtes de la Man- 
che et de la mer du Nord, peuplera une de nos 
-provinces et remontera la Seine pour venir mena- 

1. Michelet, Notre France, p. 1-2. • 
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cer Pagis. Tous ces peuples divers, ou plutôt toutes 

ces bandes, formeront autant, de couches sédimen- 
ftaires, autant de strates successives au-dessus de 
[la race primitive ? du vieux Celte autochtone — ce 
terrain primaijÿ ferme comme le roc de sa vieille 
Bretagne sous toutes ces alluvions successives. 

De là, au début, un complcxus, un fouillis sans 
nom. Des mélanges et des échanges. Le sang sub- 
til du Sud mêlé au sang lourd du Nord, au sang 
rude de l’Est. La race* se fait lentement, .par la 
fusion de toutes les races. Elle résulte de ces mil- 
liers d’influences diverses, de ces croisements 
sans cesse renouvelés. Le sang français est un sang 
« impur » s'il en fut jamais, un sang bâtard, mais 
point abâtardi, au contraire. Il se forme peu à peu 
un type individuel d’exception, où toutes les qua- 
lités pénétreront tous les défauts, ou, de la pire 
barbarie # du Gotlx à la civilisation raffinée du 
Gréco-Romain, s’uniront tous les extréigies. Et, dès 
l’individu, on s'explique la contradiction ou plutôt 
lamas des contradictions possibles et probables 
de la race. 11 y a mille hommes en un. Dans le Fran- 
çais primitif on voit comme le lieu géométrique, 
le point d’intersection d’inüuences multiples issues 
de taupes les directions; en lui se concentrent les 
traits épars empruntés à tous les peuples. Com- 
ment n’aurail-il pas une âme mobile et changeante, 
lui qui résume en sa seule personne toutes les 
humanités d’autrefois? 
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Ainsi, le Français précède la Franck. Et pa^skife, 
le$ débûts de< notre histoire ne sont pas une his- 
toire, mais un chaos. La dynastie mérovingienne 
nous présente une succession de rois brutaux et de 
rois fainéants, de chefs de bandes ou de jouisseurs. 
Elle n’est rien moins que la France, on ne trouve 
dans les récits légendaires de ces familles divisées 
ni l’ombre ni le soupçon d’une unité nationale. 

Avec les Carolingiens, l’eflTort de coordination 
est manifeste, mais il reste impuissant, condamné 
par avance à la stérilité. Il est contrarié du dehors 
par l’irruption incessante d’éléments nouveaux ne 
permettant au type national ni de se consolider ni 
même de se fixer. Au dedans, il se heurte aux 
ambitions démesurées et impérialistes du grand 
Charles. L’unité du pays est tout apparente. Sous 
l’égide de l’Eglise, c’est un pouvoir tyrannique 
imposé à des éléments qui ne tendent qu’à se dis- 
perser. La France est la chose d’un homme, un 
domaine et non pas un pays. Elle aussi, comme la 
Russie actuelle, a scs allogènes. Et à la mort de 
ce tzar de génie, Charte magne ; la propriété se divise^ 
le royaume se morcèle. 

Pourtant, jusque dans cette contrainte et cette 
dispersion, on sent un premier besoin d’unité issu 
des profondeurs ignorées de ce qui, plus tard, 
sera une nation. Besoin obscur, aspiration 
inconsciente qui n’arrive pas à se réaliser. « La 
France naissante — par le travail intérieur qu’elle 
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a todjqprs fait sur «Ue-méme -=* vôudrlft 
devenir un monde . social* mais l f orgatt&ati6il,' , 
d’un tel monde suppese if'nxité èt Tordrè *. »Et 
nous n’avons encore que changement et qd&#* aos ' 
L’avèneihent ^Jes' Capétiens marque le point de 
départ de notre véritable histoire nationale. « La 
France .est le résultat de la politique capétienne 
continuée avec une admirable suite 3 ». « Laforma- 
tion de la nation par l’action de la dynastie capé>» 
tienne est le plus bel exemple de création vivante 
que présente l’histoire d’aucun pays V» 

A dater de ce moment, en effet, sont réalisées ^ 
les deux conditions nécessaires à la formation»* 
d’une nation : un centre de ralliement et une 
volonté d’unification. Un centre : l’Ile-de-France; 
une volonté : celle du roi. 

Cette « Ile de France » si bien nommée fut au 
pays ce qye la Lutèce primitive devait être au 
Paris d’aujourd’hui. Autour de Vile de la Cité se 
sont agglomérées,, siècle après siècle, les fau- 
bourgs, les villages, les bourgades qui ont fait 
d’elle la capitale des capitales, le centre intellec- 
tuel du monde civilisé. Autour de Vile française 
allaient se réunir en même façon et après un aussi 
longtemps les provinces éparpillées qui ont fait 
cette nation unique, à la fois la plus personnelle 
et la plus universelle de toutes. 

1 . Michelet, Notre France t p. 2. 

2. Renan, Réforme intérieure et morale , p. 19. 
iL Id Diétaurs et conférences , p, 158. 



'^0. LA FRANCE ÉTERNELLE 

6 

Ce qyi frappe d’abord, c’est en effet la disper- 
sion. Il n’y a pas une France, il y en a mille. La 
maison, le duché de France, voit se dresser devant 
elle d’autres maisons rivales contre lesquelles il 
lui faudra lutter pour conserver # ou pour recon- 
quérir sa souveraineté. Elle est menacée à la fois 
à l’intérieur du pays par la féodalité, au dehors 
par les ambitions étrangères. 

Laféod alité manifeste lapréérninenceclu principe 
local sur le principe national. On voit surgir, sur 
tous les points du territoire, une multitude de 
petites principautés pratiquement indépendantes, 
$n dépit du lien apparent de suzeraineté. Le vassal, 
dès qu’il se sent assez fort, tient tète à son sei- 
gneur. En tout cas, morne s’il garde la foi jurée, 
il reste maître chez lui. Son supérieur n’est pas 
son maître; ses obligations, précises, restent 
limitées. El, dans le domaine où c il exerce 
sa souveraineté, il est un chef, le protecteur 
des gens du terroir, des serfs attachés à la 
glèbe. 

Delà, on doit le reconnaître, un premier essai de 
consolidation, un premier principe de groupement, 
une première digue opposée aux Ilots de l’invasion 
étrangère. C’est un ordre qui se forme dans la 
confusion primitive. « Ces comtes et ces barons, 
en s’opposant aux i mmigrat ions de races nouvelles, 
permirent à la France de se fixer, de devenir un 
monde social... Ainsi protégé, le pays .prendra 
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consistance et se caractérisera peu à })eu *. *>Mais 
il ne se caractérisera pas encore comme pays. Il 
n'y aura que des « puissances locales 2 » sans 
cesse en conflit et qui donneront le spectacle 
d'une France effroyablement et en apparence 
irrémédiablement divisée. 

Mais en apparence seulement car si la France 
est morcelée, les morceaux en sont bons et surtout 
résistants. Le pays forme bloc, précisément à 
cause de cette personnalité fortement acctisée. 
Chaque seigneurie, née d’un impérieux besoin 
d’union, est elle-même poussée vers une forme 
d’union plus haute. Elle a le sentiment obscur 
qu’il lui faut se rapprocher des autres et se cimen- 
teravec elles. En ce sens, Limité locale, parcellaire, 
prépare ltinité globale, nationale. De là ce choix 
d’un « chef des chefs », d’un « seigneur des sei- 
gneurs » aualogue au « roi des rois » que se donna 
la Grèce légendaire dans sa lutte contre Troie. 

Cette convergence des efforts, cetle acceptation 
au moins théorique d’une discipline et d’une sou- 
veraineté prouve davantage encore, un refus de 
toute domination étrangère. A l’origine, le choix 
d’Eudes fut dicté par le désir de se soustraire 
à la dynastie carolingienne, c’est-à-dire à l’em- 
prise de la race tudesque symbolisée par l’homme 
du Rhin. La nation s’affirme comme nation. « Elle 

1. Michelet, Notre France , p. 9. 

2. ld. } ibidï , p. 10, 
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veut qn Français pour gouverner la France 1 ». 
Plus tard, toutes ses énergies seront tendues 
contre une autre dynastie étrangère, celle des 
Plantagenêt. Elle refusera l’Angleterre comme 
elle a rejeté l’Allemagne. 

Mais si la France se veut, elle ne se peut guère 
encore. Elle n’a qu’une existence précaire et 
presque illusoire. Les vassaux se refusent autant 
qu’ils se donnent. Il faudra les réduire les uns 
après- les autres, combattre un duc de Normandie 
ou un Charles le Téméraire. Il faudra surtout, au 
plus fort de ces mêlées tragiques et de ces guerres 
intestines, faire face à l’ennemi qui entend profiter 
de ces divisions. Vingt lois, la nation semble devoir 
succomber dans la lutte; en réalité, elle s’y trempe 
et elle s’y façonne. Elle peut être vaincue, voir sa 
capitale menacée, son roi forcé de fuir à Bourges 
ou tombant entre les mains de l’agresseur; elle 
n’en tend pas moins à devenir elle-même. Et, en 
fin de compte, c’est à l’invasion anglaise et à la 
guerre de Cent Ans qu’elle est redevable de son 
unité. Jeanne d’Arc, Jeanne la Lorraine <& mieux 
Jeanne la Française restera immortelle comme le 
symbole de la nation surgissantet.se réalisant daiis 
l’épreuve. La première, elle aura prononcé’ce nom 
de « Français » avec l’accent d’amour qui est le 
véritable accent national. « La Puceile ne tardera 

. pas à dire : Le cœur me saigne quand Je vois le 

!, /d., ibid.y p. 11. ® 
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sang dSin Français . Un tel mot suffirait dans 
l’histoire pour marquer le commencement de la 
France *. » 

Et, dès ce commencement, nous saisissons les 
disparates, nous» trouvons les contradictoires et 
nous voyons comment elles s’harmonisent. De cette 
multiplicité de France éparpillées, il se dégage 
deux France ou plutôt deux fois deux France : 
d’une part, la France féodale en face de la France 
nationale, les seigneurs en face du roi et en face 
du peuple; de l’autre, la France populaire ou démo- 
cratique en face de la France aristocratique et auto- 
cratique, le peuple en face du roi et en face des sei- 
gneurs. La première opposition est alors la plus 
accusée; la seconde est plus profonde et devait 
survivre *à l’autre, mais elles existent toutes deux. 

Le système national en face du système féodal, 
c’est la centralisation en face de l’autonomie pro- 
vinciale. De ces deux principes on sait’quel est 
celui qui a fini par triompher. La France a dû à 
l’effort patient de ses rois et de leurs ministres, à 
un LoiR XI, à un Henri IV, à un Louis XIV, à 
un Richelieu, à un Colbert, d’être le pays du 
monde le plus centralisé, d’être la France. Elle l’a 
dû aussi à la masse profonde du peuple, menée à 
l’unité par son plus sûr instinct. Sur ce point tout 
au moins, la Révolution a continué et achevé l’œu- 
vre de l’absolutisme. Le tocsin au son duquel s’est 

1» ltL . ibiiï.y p 20. 
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écroulée la Bastille a vu du même coup s’effacer 
les frontières entre les provinces. . 

Le système démocratique en face du système 
autocratique ou aristocratique, c’est laConstilution, 
sinon la République, en face du, système du bon 
vouloir. Sans doute, 93 a seul finalement réalisé ou 
du moins pleinement affirmé la démocratie, mais 
celle-ci était déjà en germe dans les luttes ardentes 
de Jacques Bonhomme et dans le mouvement com- 
munal. 

La Franco est donc bien la contradiction vivante, 
réalisée, la contradiction du pouvoir central en 
lutte contre les pouvoirs locaux, la contradiction 
du principe de liberté en lutte contre le principe 
d’autorité. 


II 

Nous avons, à très grands traits, essayé de refit! re 
la physionomie de la première lutte. Elle n’appar- 
tient plus qu’au passé. La vie provinciale, nous le 
verrons mieux par la suite, a cédé le pas à la vie 
nationale. Il nous faut insister sur le second conflit, 
aussi âpre, aussi ardent aujourd’hui qu’il le fut 
jamais. . „ 

11 date, lui aussi, des premières heures de notre 
histoire. Et sur ce point on se méprend souvent. 
Frappé par le grand fait, le fait exceptionnel de la 
Révolution, on fait dater celle-ci du jour où elle 
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éclaté*j0r, ses origines remontent bien loin dan s 
notre passé et son développement, qui n’est pas 
encore achevé — il s’en faut — se prolongera très 
avant dans l’avenir* La Révolution a presque com- 
mencé av<?c la \^raie France et elle ne finira sans 
doule qu’avec elle — si tant est qu’elle finisse 
jamais — en conquérant par son esprit, non par la 
force, et en pénétrant l’univers. La grande guerre 
d’hier est essentiellement une guerre française 
parce qu’elle est une guerre révolutionnaire, une 
lutte des autocraties finissantes contre les démo- 
craties naissantes. Elle prépare pour le monde un 
ordre nouveau, l’ordre conçu et partiellement réa- 
lisé en France par les Constituants de 89 et les 
Conventionnels de 93. Elle n’est au fond que la 
Révolution étendue d’un pays à tout le monde civi- 
lisé, l'histoire de France s’élargissant, selon la loi 
de son développement, en histoire universelle. 

Dès qu’elle prend conscience de ce qu’elle est et 
de ce qu’elle veut gtre, la France affirme son génie 
révolutionnaire. En ce sens, la première grande 
figure de la Révolution française, ce n’est pas celle 
d’un Mirabeau, ce n’est même pas celle d’un Vol- 
taire, d’un Rousseau ou d’un Diderot, ces précur- 
seuys.de la veille. Ce serait au mieux celle d’un 
Étienne Marcel. Et encore faudrait-il remonter 
plus loin. Les premiers révolutionnaires français, 
on les trouverait parmi les bourgeois et les artisans 
des communes, parmi ces producteurs indépen- 
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dants 4p**is de liberté et réclamant leurs, «‘fran- 
chises ». C'est en France que s'est affirmé d'abord 
le Tiers État. C’est en France aussi que* plus tard, 
s’est constitué comme parti de classe ce Quatrième 
État qui d’un troupeau dtesclaves a^voulu faire ifiie 
organisation dirigeante du travail et de la produc- 
tion. République, socialisme, toutes ces grandes 
idées, toutes ces utopies-berceaux sont d’origine 
française. 

Augustin Thierry l’a montré avec force. Il salue 
dans ïe soulèvement des communes « une véri- 
table révolution sociale , prélude de toutes celles 
qui ont élevé graduellement la condition du Tiers 
État 1 ». Il y voit « le berceau de notre liberté 
moderne 2 », et dans cette tradition plébéienne trop 
longtemps ignorée il entend chercher notre « his- 
toire vraiment, c’est-à-dire complètement natio- 
nale 3 . » Quinet, animé de la même fervçur démo- 
cratique, éclairé de la même lumière historique^ ne 
tient pas un autre langage. Pour lui, « le fait le 
plus important et qui semblait devoir être le plus 
fécond de l’ancienne France est l’établissement 
(les communes 4 . » Dans ceux qui ont pris la tête du 
mouvement d’émancipation, il salue « nos précur- 
seurs 3 ». L’histoire de France véritable n’est pas 

1. A Thierry, Dix ans d'études historiques , Préface. 

2. Id.,ibid. 

3. /t/ M ibid. — V. encore Lettres sur J’histoire de France, p, 15. 

4. Quinet, L'Espr'it nouveau , p. 133. ^ 

5. Id.i Philosophie de V histoire de France , p. 262. « 
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l'histoire des rois dé France, c*est l’histpire dit 
peuple français, l’histoire de la roture. 

Mais ces impulsions généreuses, ces élans révo- 
lutionnaires sont prématurés. L’effort n’aboutit 
pas, les sftccès sont sans^epdemain. Les chartes, 
octroyées sous la* contrainte, sont déchirées dès 
qu’on peut le faire sans danger. La liberté doit' 
attendre 1780. 

Et c’est au contraire, avec la centralisation, le 
despotisme qui va triompher. La royauté, appuyée 
par le peuple, portée par le peuple, se retourne 
contre lui. « L’âge d’or des libertés communales 1 » 
fut remplacé par l’âge de fer de l’absolutisme mo- 
narchique. Le grand siècle, le siècle de Louis XIV, 
n’cst qu’un siècle de servitude. La Cour de Ver- 
sailles a, pour un temps, maté le peuple de Paris. 
On ne voit rien, dans le faste de cette ville artifi- 
cielle, qui rappelle le large esprit d’indépendance 
delà race. 

La contradiction caractère français éclate à 
nouveau quand on rapproche ces deux dates, si 
voisines l’une de l’autre, séparées par moins de 
trois quarts de siècle : 1715, la mort de Louis XIVj 
la mort du roi; 1789, la prise de la Bastille, l’ago- 
nie déjà royauté. Est-ce le même peuple, non, 
est-ce le même homme qui, enfant, applaudit à la 
vieille servitude, vieillard, acclame la jeune liberté? 

Oui, c’est le même homme, suivant, dans l’es- % 

1 , A*%hieçry, Dix ans d'études historiqueSy Préface. 

Hodwoues. 2 
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pace d’aine même génération, le « rythme surlfequel 
se meut son histoire 1 », l’histoire de la nation dont 
il fait partie. Histoire toute en montagnes russes, 
si l’on ose ainsi parler, montées rapides suivies de 
descentes brusques après lesquelles recommence 
une nouvelle montée rapide. « Après un pas en 
avant, un pas en arrière, et Féquilibre rétabli par 
un mouvement imprévu, un acte spontané, c’est-à- 
dire une révolution- ». « Action, Réaction , Révolu- 
tion. Comment sortir de ce rythme à trois temps, 
dans lequel chacun amène nécessairement celui 
qui le suit 3 ? » 

C’est bien simple, on n’en sort pas. On y vit et on 
en vit, du moins quand on s’appelle la France. 
Jamais, en fait, la vie n’a été plus intense chez 
elle qu’au xix° siècle et jamais le pays n’a traversé 
plus de catastrophes ni subi plus de secousses. En 
moins de ceut ans, il aura connu jqsqu’à huit 
régimes, «en parcourant toutes les gammes du cla- 
vier politique : une monarchie quasi-absolue au 
retour des Bourbons, deux monarchies constitu- 
tionnelles, l’une éphémère et précaire avec les 
dernières années de Louis XVI, l’autre plus stable 
et plus sage sous Louis-Philippe, deux empires et 
trois républiques. L’équilibre, il est vrai, tend à se 
faire, et le régime actuel à se stabiliser; ce n’est 

, 1. Quiuct, L'esprit nouveau , p, 133. 

2, ld. ibid p. 134-5. 

3, Id. 3 ibid . , p. 135. # 
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pas faute, d ailleurs, d'être violemment combattu* 
Il subsiste toujours — et nous les retrouverons à 
maintes reprises sur notre route «— des éléments 
d’opposition tenaces, dont certains demeurent 
irréductibfes et inassimilables. 

Il no s’agit pas pour l'instant d’étudier la Révolu- 
tion en et pour elle-même, ses effets, ses bienfaits 
ou ses méfaits. Simplement, il importait de mettre 
en relief ce génie révolutionnaire qui semble bien 
exprimer une des faces au moins de l’âme française. 
Il n’est pas né ex abrupto et comme par miracle, il 
préexistait dès les premières heures. La Ligue, la 
Fronde, tous ces mouvements de révolte, toutes ces 
crises brèves, toutes ces saccades sans lendemain, 
en sont des manifestations certaines. Aussi, du jour 
où le mouvement a pu se développer relativement 
sans contrainte, il a éclaté à tout propos. Et c’est là 
ce qui donn^au xix e siècle son caractère pleinement 
original, celui d’une course à l’abîme... ou au salut. 

Siècle prestigieux i*’il en fut jamais, siècle de la 
plus grande expérience politique, en annonçant et 
en préparant un autre, le xx e , qui pourrait bien 
être le siècle de la plus grande expérience sociale. 
Le xix Q siècle est le siècle de la France, celui de 
l’élan gféiféreux d’un peuple qui cherche à se libé- 
rer afin d’affranchir tous les autres. 

Ce siècle est grand et fort, un noble instinct le mène. 

11 es! trouble aussi, confus, chaotique. Il veut, 
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dans s® hardiesse, faire table rase du pas<se pour 
construire lavenir. 

On a prétendu, il est vrai, notamment en Alle- 
magne, que le xix e siècle avait été, au total, un 
siècle de réaction. Ce demi-paradoxe est peut-être 
vrai en gros pour l’Europe qui, depuis 89, s’est 
attachée un peu partout à une œuvre de contre- 
révolution, a fabriqué l’Allemagne impérialiste et 
consolidé la Russie tzariste ; mais il reste faux 
pour la France. Le xix e siècle, pour elle, aura été 
surtoutun siècle de tâtonnement, de lutte entre les 
deux principes qui la constituent. C’est en lui et 
par lui que se seront révélées les deux France, 
dont on ne saurait, autrement que par un opti- 
misme factice et volontaire, nier l’opposition en son 
sein. Et par là, plus que tout autre, il aura permis 
au pays de prendre conscience de lui-même. Il 
aura consisté dans une série d’essrys suivis de 
retouchés, dans des adaptations, des désadaptations 
et desréadaptations successives. La France disloque 
un idéal et elle en éprouve un autre. Elle disloque 
l’idéal caduc de l’autocratie vermoulue, elle éprouve 
l’idéal un peu jeune, un peu vert de la démocratie 
naissante. Le xix® siècle a été pour elle une grande 
expérience dontil serait téméraire, même*à*l’heure 
actuelle, de prédire le résultat. 

Quoiqu’il en soit, une chose est certaine, ç’est 
que cette France est vivace et que toutes ses 
crises ont un peu l’aspect de crises de* croissance. 
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Noud indiquions plus haut que si elle a «U 1 tongSi 
jours derrière elle, elle n’en reste pas moins fan* 
cièrement et éternellement jeune. Telle était déj# ^ 
la pensée de Quinet, lorsqu’il essayait de dégager « ! 
le rythme sa yie, cette « marche ondulatoire qui 
tient de l’enfance, non de la 'vieillesse 1 ». Elle 
semble animée^surlout par une impatience d’être 
et de se réaliser. Ajoutons qu’elle se réalise. Ses 
rois, s’ils l’ont faite, l’ont aussi captée et ankylosée. 
Si elle fût restée leur chose. 


Dans une longue enfance il* l’auraient fait vieillir. 

Sous couleur de retarder ses impatiences, ils Pont 
engourdie autant qu’ils Pont pu. Mais elle a voulu 
s'émanciper, elle s’émancipe; disons plus, elle a 
vraiment atteint sa majorité. 

C’est encore une des plus justes remarques 
de QuineU A chacune des révolutions qu’elle a 
tentées, la France a rencontré devant elief de moins 
en moins de résistance. 1830 a coûté moins de 
temps et moins de sang que 89, 91 et 93. 1848 a été 
plus rapide encore. Le 4 Septembre fut Pœuvre 
d’un jour. Ajoutons que le bénéfice desexpériences 
acquises n’a jamais été, même lors des pires 
rechtitès, entièrement perdu. Jamais, de son plein 
gré, la France n’est revenue à l’ancien régime. 
Si, avec la Restauration, elle a connu de nouveau 
les.Bourbonsetle droitdivin,c’estqu’ils lui avaient 
Quinet f L'esprit nouveau , p. 135, 
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été imposés après la défaite et ramenés d$nl3 les 
fourgons de" l’étranger. D’ailleurs, même alors, 
elle ne les a acceptés ou plutôt subis qu’avec au 
moins un semblant de régime constitutionnel, une 
apparence de représentation, sino c n de Parlement. 
Par ailleurs, chaque fois qu’ellea affirmé sa volonté 
de façon expresse, ce fut pour manifester ses pré- 
férences, soit en faveur d’une monarchie modé- 
rée avec Louis-Philippe, soit pour une République. 
L’Empire, quoiqu’il ait été acclamé, n’est jamais 
issu que d’un coup de force, qu’il s’agisse du 
18 Brumaire de Napoléon le Grand ou du 2 Dé- 
cembre de Napoléon le Petit. Et cetEmpire même, 
si parfois la nation a cru se reconnaître en lui, c’est 
parce qu’elle l’a paré, dans son illusion, des cou- 
leurs de la démocratie. 

De nos jours enfin, c’est une République qu’elle 
possède et dont elle fait plus et mieux que de 
s’accommoder. République qui, dans ses origines 
et selon le mot symbolique de Jhiers, a été accep- 
tée comme « le régime qui divise le moins » : preuve 
que c’est non pas malgré ses divisions que la 
France existe, mais bien à cause d’elles et par 
elles; c’est sur elles qu’elle s’est fondée. Et cette 
République est bien en train de devenir le»régime 
qui rapproche le plus. Si elle est meme parfois un 
peu trop la République des camarades, au point 
de ne pas toujours être assez la République du 
pays, elle aura eu du moins un premier mérite, 
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celui àe dtirer; elle en a un second^ et plus pré - 
cieux, celui de faire durer la France. C’est sous la 
République, par conséquent au moins un peu par 
elle, que le pays s’est relevé du désastre de 70. 
C'est à laîlépul^lique, qu'elles qu'aient pu être par 
ailleurs ses fautes ou son insouciance, qu’elle a 
dû d’abord sa prospérité dans la paix, ensuite sa 
résistance dans la guerre et finalement sa victoire. 
N’oublions jamais que s’il faut porter Sedan au 
passif du second Empire, Verdun et la «Marne 
s’inscrivent à l’actif de la troisième République. 

III 

Que ressort-il donc finalement de ce long 
passé historique de la France? À n’en conserver 
que les grands traits, il se résume en trois larges 
périodes. 

La première est # celle de la confusion. Sous les 
Mérovingiens et même sous les Carolingiens, mal- 
gré le grand poème épique que fut le règne de 
Charlemagne (et peut-être à cause de lui), il n’y a 
pas de France. Avec les uns elle est trop peu, et 
elle,esj; trop avec l’autre. On distingue les élé- 
ments qui lui permettront de se faire, mais il faudra 
àlafpis qu’elle les agrège en un bloc et que, pourles 
contenir, elle les resserre dans ses propres limites. 
Ad totah de cette époque primitive, qu’on pourrait 
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â^eleula « préhistoire de France », rien n?e ‘sub- 
siste à l’heure actuelle dans la France d’abjour- 
d’hui. 

On n’en saurait dire autant de la suivante, celle 
qui se prolongera pendant huit simples après l’avè- 
nement des Capétiens et dont nous sommes sortis 
depuis moins de cent cinquante ans. C’est la 
période de cristallisation et de consolidation. Elle 
suppose un noyau, un centre de résistance et 
d’action : c’est la monarchie qui accomplit, malgré 
toutes ses fautes, une œuvre héroïque, œuvre de 
courage et plus encore de patience. 

Selon la fine remarque de Renan, « la France 
était une grande société d actionnaires fondée par 
un spéculateur de premier ordre, la maison capé- 
tienne 1 ». Les Capétiens ont en quelque sorte joué 
la France. Spéculateurs à la fois prudents et hardis, 
ils l’ont gagnée ; moins heureux d’ailleurs ou moins 
avisés, ils- auraient pu la perdre, et bien souvent 
il s’en est fallu de peu. Ils avalent, il est vrai, cet 
atout qu’ils ont toujours pu jeter sur le tapis aux 
heures critiques et qui leur a permis de battre 
leurs adversaires : ils étaient Français. A leur 
appel, le peuple a toujours répondu et en ce sens 
« l’union sacrée » a plus d’un précédent dans notre 
pays. 

H n’eût tenu qu’à eux, sans doute, de conserver 
et de parfaire le royaume qu’ils avaient gagnle. Il 

1. Renan) Réforme intérieure et morale, p. 8. 



: - ê ^histoire 

t -t- .. '". '■‘Jfi'i 

leur *ei>t suffi de s’adapter au grand, moujrémôlït 
démocratique dont en somme, au moins pour ulïé: 
large part, ils étaient issus. Si Louis XIV ou même 
Louis XVI avait eu le sens des réalités, l’âme 
bourgeoise d’ur* Louis-Philippe, les destinées du 
pays eussent été sans doute profondément modifiées. 
Mais ies rois de France n’ont pas consenti à être 
les rois des Français. Mis en goût par leur succès, 
ils ont fait ce que tout Conseil d’administration 
d’une entreprise prospère n’a que trop de tendance 
à essayer. Au lieu de gérer leur affaire, ils Font 
accaparée, ils ont exproprié les petits actionnaires. 
Le Président dû Conseil a trusté la France. 

Alors s’ouvre, révplutionnairement, la dernière 
période, celle que nous vivons et qui est encore 
loin d’être close. La Société démissionne son 
Président. Et même, estimant que ses comptes ne 
sont pas très nets et très bien apurés, elle se livre 
à cette opération de police un peu rude qui consiste 
à envoyer Louis XVI à l’échafaud. Désormais, la 
Société se donne d’autres statuts, plus aisément 
révisables et plus souvent révisés. Elle entend 
se gouverner elle-même et, tout compte fait, elle 
n’y a pas si mal réussi. 

G’e^t*ce dernier changement, ce changement 
radical dans l’orientationdesapolitique intérieure, 
qui dttnne surtout au pays son caractère décon- 
certant. Il n’apparaît contradictoire que parce qu’il 
ft^st ni trop ni trop peu unifié. 
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Trop unifié, il le serait s’il ressemblait encore à 
ce qu’il fut sous Louis XIV, à ce qu’était la 
Russie sous un tzar, ou même l’Allemagne sous 
un Guillaume II. La collectivité s’efface devant 
une individualité d’exception : « L’État, c’est 
moi. » Traduisons : Il n’y a pas un pays, une 
nation. Il y a un État, c’est-à-dire un homme, une 
caste, une armée, un gouvernement. On n’a pas à 
redouter les contradictions, car il n’y a pas de 
contradicteurs, ils sont morts ou embastillés. La 
pensée est morte, le silence est roi. 

Par contre, la Fiance pourrait cire trop peu 
unifiée. C’est le cas des pays neufs, et notamment 
des États-Unis d’Amérique. Ce fut celui de la 
France primitive 4 , — celle qui n’était pas, avant les 
Capétiens; ce fut aussi celui de la France féodale, — 
celle qui était peu, parsemée et multiple. Là encore, 
il n’y a pas de contradictions possibles, faute d’un 
fond commun. 11 n'y a de divergence que là où il y 
a jusqu’à un certain point co/nmunauté, sinon de 
fait, du moins de vueset d'aspirations. La Bretagne 
ou l’Aquitaine ne contredisent pas la France, tant 
qu’elles sont endehors d’elle; elles l'ignorent ou 
elles la combattent. C’est du jour où elles en font 
partie intégrante que les oppositions et partent les 
contradictions se font sentir. 

Et nous avons peut-être là le secret de la vitalité 
française . La F rance n’a pa s plus vécu sous Louis XIV 
rjue l’Allemagne n’a vécu sous Guillaume, ta 
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France*d’alors, c’était une poignée de diiâgeants 
et de courtisans, comme l’Allemagne impériale 
n’était qu'un état-major. Elle était grande, elle 
était forte, elle était triomphante... et elle n’était 
pas. Pour^u^ellg fut, il lui fallait devenir, selon le 
mot du poète, 

La libre France eu fia surgie. 

Il fallait qu’il y eût dos individualités françaises, 
des citoyens français. Un pays ne naît qu’avec la 
liberté. 

Mais avec la liberté, par la force des choses, 
liait la diversité et par conséquent la contradiction. 
La vraie France, à toutes les heures de son his- 
toire, ce fut la France divisée et non pas la France 
uniliée. Unité de conscience, unité de pensée, 
unité de foi, c’est tout un; c’est la suppression do 
la nation cumule telle, puisque c’est la mort civile, 
politique, morale de tous ceux qui la constituent. 
Il n'y a pas d’Eglisn en dehors du schisme, il n’y a 
pns de pays, et moins encore de France en dehors 
de l’hérésie . 

De là vient cette personnalité marquante que 
tous s’accordent à nous reconnaître. Un étranger 
qui,«pe*r une heureuse fortune, sympathise avec 
nous tout ennous comprenant, M. Barrett W endell, 
sc trompe pourtant sur ce point. Il semble craindre 
que l’unité morale du pays soit compromise parce 
qu’il croit découvrir en lui trois partis irréconcL 
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Üables* les républicains, les monarchistes èt les 
impérialistes 1 . Il est d’ailleurs contraint d'avouer,* 
avec une parfaite loyauté, que malgré cette « com- 
plexité d’idéaux 2 », engendrant des conflits, pour 
ne pas dire des haines, peu de nations donnent, au 
même point que la nôtre, un se aliment de perma- 
nence et de solidité. Mais ce n'est pas en dépit de 
ces conflits, c’est très précisément à cause d’eux 
qu’il en est ainsi. Le jour où le conflit cesse, c’est 
que le parti vainqueur a, non pas seulement vaincu* 
mais supprimé les partis adverses. Et, ce jour-là, 
la France est morte. 

Or, il semble bien, malgré les apparences, 
qu’elle commence tout juste à vivre, entendons 
d’une vie proprement et plcinementnationale. Elle 
a en somme dépassé les deux phases préliminaires, 
ce qu’on pourrait appeler les phases de gestation. 
Jusqu’à la grande Révolution, elle a surtout cher- 
ché à prendre forme. Ce fut alors l’accouchement 
violent, sanglant, au forceps» Au fond, elle date 
d'hier. 

C'est pourquoi, bien que son passé explique ses 
contradictions, il ne permet sans doute que médio- 
crement de préjuger de son avenir. De ce passé il 
ne faudrait pas avoir le culte trop exclusif,* ni trop 
croire, avec un Joseph de Maistre et un Auguste 
Comte, qu’un pays est plus fait de ses morts que de 

1. T5. Wendell, La France d'aujourd'hui, p. 335-6, « 

2. ibid. x p, 336. . 
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ses vmnts. Cet élément conservateur et pondéra- 
teur, s’il est évidemment nécessaire â Téquilibre 
national, n’exprime pas l’essence de la nation. Et 
lorsqu’il s’agit de la France, du peuple qui est à 
l’avant-gafrde de tous les autres, une telle concep- 
tion fausse radicalement sa physionomie. Son 
véritable effort, c’est, non de renouer la tradition, 
mais de la briser. 

Michelet, il est vrai, frappé par l’unité de déve- 
loppementde notre histoire, en fait remonter aussi 
hautquc possible l’origine et ne veut voir dans la Ré- 
volution même que l’aboutissant naturel et néces- 
saire de tous les événements qui l’ont précédée. Il 
juge que la tradition française est une tradition 
ininterrompue. Quinet, au contraire, maintient 
qu’elle" s’est brisée et qu’en voulant à tout prix 
relier la tradition révolutionnaire à la tradition 
monarchique, on est dupe d’un fatalisme historique 
et d’un esprit de système qui fait violence auxfaits. 
Ces deux thèses, comme toutes les thèses, sont pro- 
bablement excessives, mais, excès pour excès, celui 
de Quinet, moins timide, plus brutal, paraît égale- 
ment plus vrai. « Nous avons traité, dit-il, l'histoire 
de France comme une histoire sacrée qui trouve son 
interprétation finale dans l’ère politique inaugurée 
avec le régime constitutionnel du dix-neuvième 
siècle. Ce dénouement non seulement explique, 
mais légitime tout le passé... Ce dernier point est 
si bien raison de tout le reste que nous com- 
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mençons par y sacrifier la raison et la moralité 1 »* 
Il faut s’affranchir de ce « fatalisme implacable, 2 » 
de ce « fatalisme inexorable 1 ». Sous couleur de le 
rendre intelligible, il défigure le passé qu’il 
montre tendu vers l’avenir et ^enveloppant en 
germe, et il paralyse toute initiative puisqu’à son 
tour cet avenir se contentera de développer, sans y 
ajouter rien, le contenu de ce passé. Un tel état 
d’esprit, une dévotion aussi aveugle à ce qui fut, 
engendre « la plus singulière superstition 4 » ; en 
voulant nous faire lire à tout prix ce qui est dans 
ce qui n'est plus, il nous amène à mettre en doute 
notre liberté et l’efficacité de notre effort. 

Non, la France d’aujourd’hui n’existait pas telle 
quelle dans la France d hier, elle n’en est pas 
sortie naturellement, comme l’épi du grain ou le 
papillon de la chrysalide. Qu’elle s’y rattache, 
c’est certain ; mais qu’elle s’en détache, |*’est plus 
certain encore, elle veut se faire une âme neuve et 
un corps renouvelé, autrement* sculpté par cette 
âme révolutionnaire. Notre présent, le plus sou- 
vent, contredit notre passé; notre ardent besoin de 
liberté et de justice s’insurge contre l’oppression et 
l’inégalité des régimes déchus. La France d’aujour- 
d’hui ne serait pas ce qu’elle est si des volorîtés 
fortes ne s étaient pas dressées contre la France 

1. Quinet, Philosophie de V histoire de ^France, p. 244. 

2*. Id.y ibid p. 245. 

3. Id.y ibid., p, 245. w 

4. ld.. ibid.. p. 2GÜ , • 
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d*liiet .•Rappelons-nous la parole d’un maître : 
« L’historien, a dit M. Lavi$se, démontrera l’effica- 
cité de l’action en prouvant qu’à certains jours, à 
certaines heures, un homme ou un groupe 
d'hommes a, par,sa volonté, modifié l’histoire. » 

Modifier l’histoire, bouleverser son histoire, ce 
fut le rôle et c’est la gloire actuelle du peuplé fran- 
çais. Elle a modifié et bouleversé l’histoire, la 
réponse de Mirabeau au marquis de Dreux-Biézé 
opposant la volonté du peuple à la force des baïon- 
nettes. Elle a modifié et bouleversé l’histoire, 
l’attitude de Bailly groupant au Jeu de Paume une 
poignée de députés jurant do 11e passe séparer 
avant d’avoir donné au pays une Constitution. 
L’histoire n’est pas une suite d'événements réglés 
et prédéterminés, elle n’est même pas un recom- 
mencement. Elle est un éternel commencement 
et une succession de commencements absolus. Ces 
peuples-là n’ont pas d’histoire qui suivent un 
chemin tout tracé, moutons passifs guidés par un 
hon ou mauvais berger. La France a une histoire 
parce que le Français a une volonté et que, le jour 
venu de l’épreuve, quand la destinée est en sus- 
pens, 4 à où d’autres subissent, il agit. 

Faire «son histoire, c’est la tâche à laquelle le 
peuple de France s’est employé de toute son éner- 
gie. Aussi a-t-il finalement triomphé. Soit par ses 
ennemis, soit par ses chefs il a été souvent vaincu, 
il n'a jamais été complètement réduit. La France 
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sestfaitaet la France se fait. Si elle est désormais 
une personne et non plus une chose, c’est parce 
qu’elle a su créer sa propre personnalité. 

De cette France actuelle, de cette synthèse 
vivantè et agissante des contradictoires, nous 
essaierons de fixer quelques grands traits dans ces 
pages. 



CHAPITRE II 

LA PROVINCE 

» 

La France telle qu’elle est, # c’est Paris, d’abord 
et quoi qu’on dise, et cela depuis longtemps et 
cela pour longtemps encore. Géographiquement, 
historiquement, c’est de lui qu’elle est sortie. Ce 
pays a ceci de particulier qu’il se présente comme 
une sorte d’expansion de sa capitale. 

La France, c’est Paris, mais Paris comme centre, 
au sens le plus strict du mot: centre de rayonne- 
ment d’où partent toutes les impulsions qdfi mettent 
en branle les divers' rouages de la vie nationale, 
centre d’attraction vers lequel convergent toutes 
les forces essentielles de la périphérie. Paris cœur 
de la France, vieille image toujours vraie : il reçoit 
de toutes parts, par des milliers de vaisseaux, le 
sang 3e*la province, sang jeune et riche si parfois 
il est un peu lourd, et il le lui renvoie après l’avoir 
filtré, subtilisé, anémié parfois, épuré toujours. 

Qij’est-ce donc que cette province, ou mieux, 
que ce pays de France? 

Rodmoues. 3 
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C’est d’abord un pays de diversité et de mesure* 
« LaFranee est, avant tout, un pays de moyennes 1 », 
ditM. Novieow. « Elle n’a pas lés montagnes les 
plus hautes du monde, ni les plaines les plus éten- 
dues, niles fleuves les plus larges, ni leseampagnes 
les plus fertiles 2 . » Elle ne s’impose pas brutale- 
ment^ vous, elle vous enveloppe presque à votre 
insu. Ses paysages ont quelque chose de discret et 
de prenant. La nature, en France, est artiste. 

Et elle l’est au sens le plus classique du terme/ 
celui de l’unité clans la variété. Il est peu de pays 
plus hétérogènes, si l'on songe à la multitude infi- 
nie des aspects qu’il présente. Il en est peu déplus 
homogènes, on pourrait presque dire de plus uni-, 
formes, par l’impression d’harmonie qui s'en 
dégage. * 

Meme physiquement, la France est un pays de 
convergence et comme un point de ralliement 
pour les terres voisines. Celles-ci se prolongent en 
elle, comme par un désir inconscient de s’y 
rejoindre et de s’y unifier. « C’est... une des gran- 
deurs de la France que sur toutes ses frontières 
elle ait des provinces qui mêlent au génie national 
quelqueehosedu génie étranger 3 ». « A l’Allemagne 

1. Novieow, U expansion de la nationalité française* p . 70. 

2. Id ibid , p. 71. 0 

3. Michelet, Notre France , p. 290. 
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elle Appose une France allemande; à ^Espagne une 
France espagnole ; à l’Italie une France italienne 1 ». 
Quoi d’étonnant à ce que son espritnous apparaisse 
contradictoire, alors que sa terre meme recèle 
tant de contracterions, concentre en elle tant de 
personnalités opposées? 

11 est vrai qu’elle tend à les concilier, à les paci- 
fier, à en faire la synthèse heureuse. Elle les 
appelle, toutes ces France étrangères, à se fondre 
dans la France française, d'abord dans cet âpre 
plateau central qui occupe le sixième de son terri- 
* toirc, puis dans les vallées aux eaux lentes et aux 
plaines ondulées de la Loire et de la Seine, et 
enfin, après ce jardin de la France, la Touraine, ce 
joyau de la France, serti dans un si riche écrin,lTle- 
de-Franie. 

La magie évocatrice de Michelet a su, d’un mot, 
faire revivre chacune de ces provinces, depuis « la 
pauvre et rude Bretagne, l’élément résistant de la 
France* », jusqu’à# la Provence, « ce pays de 
lumière 3 , » en passant par « cette naïve et maligne 
Champagne* » et par « le fort et dur génie du 
Languedoc \ » tout en réservant un coin de sa 
pensée et de son cœur pour l’Alsace, « petite 
Frauoc plus France que la France, qui sympathi- 

1. Id ibid.j p. 200-1 . 

2. ïd p. 35. 

3. !d., ibid., p. 141. 

4. Id., ibid p. 97. 

5. Id., ibid.? p. 233. 
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siez d’ailleurs avec rAIIemagne 1 » et qui, *iôpuis 
les épreuves subies, s’est encore plus étroitement 
rapprochée de sa patrie d'élection . 

Jamais mot ne fut plus juste pour toutes nos pro- 
vinces. A de rares exceptions prèk, elles ont élu la 
France. Et leur nature les y invitait, les parties, 
tout en conservant leur variété, semblaient vouloir 
se fondre en un tout. Certes, il faut se délier de la 
théorje des frontières naturelles avec laquelle on 
légitime toutes les violences. Mais il n’y en a pas 
moins certaines affinités toutes physiques qui, sans 
« les imposer, préparent, appellent les rapproche- 
ments moraux. Tel est le cas de ce pays. Des 
extrémités au centre, un même courant circule, 
jusqu’à ce qu’cnfin « la Seine... ait facilité les 
mélanges et centralisé, harmonisé tout ce qui lui 
est venu des diverses parties de la France 2 ». 

Mais reffet de ce rapprochement, de cette affi- 
nité élective des provinces les unes pour les autres 
et de toutes pour la nation qui l’ésulte de leur 
acccord, c’est d'avoir atténué, jusqu’à le supprimer 
presque, le particularisme d’autrefois. Apres ou 
douces et adoucies alors même qu’elles sont âpres, 
les diverses régions de la France ont beaucoup 
perdu de leur physionomie propre et de leur carac- 
tère local. Si physiquement elles diffèrent, mora- 
lement elles sont toutes à peu près les mêmes, ou 

1. Id. % ibid. 9 p. 202. v 

2. là», ibid., p. 28. « 
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plut&t # la meme. Il fut un temps en ïgranflü : ou .VÀW j 
pouvait dire les provinces, aujourd’hui Ton dît ld 
province . 

Le régionalisme est mort, et bien mort Les 
regrets, affecté* ou sincères, ne le feront pas 
revivre. En ce sens, tous les Français sont un peu 
les « déracinés » que déplore M. Barrés. Mais 
qu’on ne s’en plaigne pas trop. Ils se sont greffés 
et même enracinés ailleurs. Où ? A Paris quelque- 
fois, et toujours en France. % 

Là où il y avait les provinces, il y a en effet la 
France. Et il ne pouvait guère en être autrement. 

La persistance des attaches locales eût retardé la 
fusion nationale. Une patrie est faite au moins 
autant d’oublis que de souvenirs : oubli des luttes 
entre Armagnacs et Bourguignons, oubli des 
haines entre bleus et blancs de Bretagne. C’est le 
souvenir qui perpétue les vendettas , car il s’attache 
au passé pour lui-même et non pour l’avenir qu’il 
prépare. On se plaint que la France soit trop aisé- 
ment oublieuse; c’est se plaindre de ce qui l’a ren- 
due possible. Retenir ce qui concilie, laisser tom- 
ber ce qui écarte, telle a été la condition de son 
unité. 

E( sès dirigeants ne s’y sont pas trompés. Les 
Constituants savaient ce qu’ils faisaient quand, ils 
disloquaient les anciennes provinces pour former 
de .pièces et de morceaux les nouveaux départe- 
ments. Rapiècetage et ravaudage en apparence 
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incohérent, niais qui procédait d’un dessein arrête 
et d’une sagesse politique profonde. L’Aisne «— 
pour prendre un exemple entre tant d’autres — 
est une hérésie géographique, un être hybride fait 
d’un fragment de Picardie, d’un fragment de Cham- 
pagne, d’un fragmentd’Ile-de-France, sans compter 
le reste. C’esl* un monstre qui n’est pas viable. 
Mais c’est qu’en effet il ne faut pas qu’il vive, il ne 
faut pgs que l’Aisne s’oppose à la Somme ou à 
l’Oise comme la Champagne s’opposait à la Picar- 
die ou à l’Ile-de-France. Il faut que la province soit 
grise, qu’elle s’estompe, pâlisse, s’efface, pour que 
la France soit, sans plus. 

Et la province est grise en effet, du moins en 
tant que province. Elle n’est pas un empire dans un 
empire ou à côté d’autres empires. La France n’est 
pas et n’a pas à êlre un amas de principautés minus- 
cules se disputant la préséance. Elle es*i une per- 
sonne morale consciente de son unité, chaque partie 
vit pour le tout. Autrefois, la province, isolée, se 
repliait sur elle-même. Aujourd’hui, incorporée 
au pays, elle doit à son contact avec toutes les 
autres une force réelle, efficace, qui compense lar- 
gement ce qu’elle a dû abandonner de ses préten- 
tions particularistes. L’union a succédé à la dis- 
persion et « l’union gravite à l’unité 1 ». 

Aussi tous les efforts pour faire revivre l’auto- 
nomie provinciale semblent-ils artificiels et voués 

1. Michelet, Histoire de la Révolution française, t. II* p. 111. 
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à Péchêc. L’originalité de la province yenait de son 
étroitesse, elle ne la retrouverait qu’en se rapetis- 
sant. Sans doute, on pourra et devra créer des 
écoles adaptées aux besoins du pays, multiplier les 
chaires consacrées à des enseignements locaux. 
Mais il n’y a rien là de spécifiquement provincial. 
On satisfait ainsi à des intérêts régionaux ou à des 
curiosités archaïques; c’est un laboratoire de plus, 
une nouvelle usine intellectuelle qui accroît d’au- 
tant la richesse du pays. Mais on ne fait pas re- 
naître le passé mort, on ne lui recrée pas une 
à me. 

Passé bien mort en effet. Ame à jamais disparue, 
puisque la province n’arrive même pas à retenir 
chez elle ses propres enfants. C’est le Parisien, 
chose étrange, qui est encore le moins « déraciné » 
des Français, le plus fortement attaché à sa terre 
natale. la* province est la grande pépinière des 
fonctionnaires qui se disperseront aux quatre coins 
du pays, qui se résigneront même parfois à l’aban- 
donner pour se rendre dans les colonies. Quand 
d’aventure le Français consent à s’expatrier, à aller 
en Extrême-Orient, au Mexique, dans l’ Argentine, 
on peut être sur que le point de départ de l’émi- 
gratîorf se trouve au fin fond d’une de ses provinces 
les plus reculées : c’est le Béarnais, c’est l’habitant 
des Basses-Alpes qui émigre, c’est l’Auvergnat qui 
va chercher fortune au dehors, c’est le Corse ou le 
Savoyard qui roule sa bosse à travers le monde. 
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province jse désagrège, bien loin de s’agréger 
des éléments nouveaux. 

En effet, elle n’attire pas, sauf parfois les étran- 
gers : Italiens, Belges, Allemands, hélas! Espa- 
gnols même viennent y chercher pour un temps 
des conditions de travail plus faciles et de plus 
J hauts salaires. Mais où voit-on jamais l’exode d’une 
partie de la France vers une autre — Paris excepté, 
cela va de soi? Le fonctionnaire, indifférent à sa 
résidence, y vit en camp volant, prêt à plier bagage 
pour se transporter d’un bout à l’autre du pays à 
la moindre chance d'avancement. M. Barrett Wen- 
dell ne peut cacher sa surprise en voyant avec 
quelle facilité, pour ne pas dire arvec quelle^joie, 
tel professeur de Faculté, fixédepuisde nombreuses 
années dans la ville où il enseigne avec succès et 
même avec éclat, s’en détache pour rentrer dans la 
capitale L Tant est grande la fascination que Paris 
exerce sur les intelligences, tant est faible fe pou- 
voir d’action ou de suggestion de tout ce qui n’est 
pas lui! 

Renan a insisté sur cette impuissance foncière a 
faire renaître une vie provinciale autonome, une 
pensée provinciale distincte et il en a montré clai- 
rement le danger. « La haute production intellec- 
tuelle de chaque province* ne doit avoir aucun 
cachet provincial. Le progrès, dans l’ordre scien- 
tifique, ne doit pas consister à diviser l’esprit 
L Wendell, la France d'aujourd'hui, p. 35 sqq. 
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humait* par provinces * ». Et il ajoutait, npn sanf 

profondeur : « Il doit consister à supprimer la dis- 
tinction de la capitale et des provinces, à faire de 
toute la France intellectuelle une seule armée tra- 
vaillant d’un effojt commun au profit de la sciejice, 
de la raison et de la civilisation 2 ». Et, de fait, tel 
est bien le caractère qui frappait l’Américain, 
habitué à la vie universitaire moins homogène, 
plus différenciée des États-Unis et même de 1 An- 
gleterre; il manifestait sa surprise devant •« ces 
deux traits curieux des universités provinciales fran- 
çaises, la-merveilleuse qualité* de renseignement 
et le,jpanque absolu de tradition et de sentiment 
local® ». Expressions fidèles de l’homogénéité du 
pays, nos Facultés, où qu’elles soient, offrent le 
même caractère impersonnel. Lyon ou Nancy n’ont 
pas les oppositions tranchées qui frappent quand on 
leurcompajje Oxford, Cambridge, Yale et Columbia, 
Ni chez les étudiants, ni chez les maîtres, ni dans 
les matières enseignées ni dans les méthodes d’en- 
seignement on ne trouve, sauf par exception, la 
trace d’un passé spécial propre à la région où à la 
cilé en cause. 

L’opposition véritable, en France, est, non d’une 
province à une autre province, mais de la province 
à Paris. Et celle-là, quoi qu’en dise Renan, semble 

1. Renan, Feuilles détachées, p. 108* 

2. /tf., ihid.\ p. 108. 

3. B. Wertdell, La Francç d' aujourd'hui^ p. 41, 



M U FRANCE ETERf&LLË 

bien devoir* subsister. Sa suppression, s’fl fallait 
la prendre h la lettre, apparaîtrait illusoire. Est- 
elle possible? Et si elle l’était, serait-elle même 
souhaitable? Dans la France telle qu’elle est cl 
telle qu’elle, veut être, on voit mal une province 
renforcée ou un Paris affaibli. Le risque est grand 
de neutraliser le principe dirigeant et de désagré- 
ger les membres dirigés. La France n’est pas une 
Russie, une mosaïque. Il y a les Russies et il y a la 
France. D’un colé, un domaine et non une patrie, 
un amalgame constitué par la violence et dont les 
diverses parties aspirent à devenir indépendantes. 
De l’autre, une nation longuement et fortement 
construite par un lent travail d’assimilation et de 
compénétration. Là-bas, une capitale artificielle, 
une sorte de Versailles qui aurait réussi à impri- 
mer sa direction au pays, le Saint-Pétersbourg 
allemand d’hier qui a tant de mal à devenir le 
Pétrograd russe de demain. Ici, la capitale la plus 
naturelle qu’on puisse imaginer, ce qu’il y a de 
plus français dans la France, ce qui l’a rendue 
proprement française. Elle doit, dans l’intérêt 
même de la nation, conserver sa place d’exception. 
La vie de la province en tant que telle ne doit pas 
dépasser les limites d’une vie esthétique? Elle ne 
saurait, sans danger pour l’intégrité du tout, avoir 
une existence trop active et trop indépendante. 

Est-ce à dire que Paris soit tout et la proyince 
rien? En aucune façon, mais la question, «mal posée, 
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no comporte pas de réponse directe. Gte qui 
importe, c’est la France et c’est ce que, dans cette 
discussion, on oublie parfois un peu trop. Or, la 
vraie vie française, c’est la vie individuelle, ot il 
n’y a que deux foyers pour l’individiialismc : la 
commune et la patrie. Entre les deux, la province 
('St inutile, pour no pas dire plus. Il importe qu’il y 
ait — et elle tend à se développer chaque jour 
davantage — une vie communale très forte. IJ faut 
(|ue la commune, trop longtemps maintenue en 
tutelle, devienne un organisée souple et libre, 
qu’elle retrouve ses « franchises » du bon vieux 
lemp% Mais, entre elle et l’État français, on voit 
mal les intermédiaires et le souvenir du passé n’est 
pas de nature à les faire désirer. La province a eu 
son heure, elle marque une étape dépassée. Recons- 
tituée, elle serait unêtre hybride, une sorte de demi- 
nation. Elh* contredirait, si jamais elle se refor- 
mait, toute la tradition révolutionnaire, toute la tra- 
dition — si l’on ose dire — anti-traditionnaliste de 
la France. L’affranchissement communal s’est fait 
contre la province. La vie nationale s’est faite contre 
la province. Refaire la province, ce serait les dé- 
faire, ou tout au moins les menacer. Prenons garde. 
• • 

h 

Mais si lès provinces ne sont plus, sauf dans la 
mémoire des hommes, ce qu’on appelle la pro- 
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vince est autre chose pourtant qü’un simple terme 
générique. Il y a un esprit provincial, et c’est, 
souvent, le véritable esprit national. 

L’esprit provincial, c’est avant tout l’esprit 
familial, l’esprit du foyer, Et,*en ce sens, plus 
d’un Parisien est de sa province. C’est le senti- 
ment d'un attachement très étroit à un point très 
localisé. On n’est pas d’une région, pas même 
d’une ville, on est d’un coin. L’esprit provincial, 
c’est le Milly de Lamartine, c’est la Voulzie de 
Brizeux, c’est l’anjour du sol natal et de la petite 
patrie. 

Il se distingue par un accent d’intimité et de 
familiarité. 


Pourquoi le prononcer, ce nom de la patrie? 

Dans son brillant exil, mon cœur en a frémi. 

Il résonne de loin dans mou âme attendrie, 

Comme la voix connue ou lea pas d’un ami. 

< 

C’est cette résonance sentimentale qui en fait 
le charme et la profondeur. Ët par là le provincial 
est un privilégié, le Parisien un déshérité. Tous 
deux peuvent avoir et ont généralement un foyer . 
Le premier seul a la maison. 

La maison, c’est-à-dire le coin unique. Elle se 
blottit au fond d’une vallée ou se devine à mi- 
pente du coteau ; elle est suspendue sur le roc aride 
-ou perdue dans un îlot écarté. La maison, c’est un 
peu du passé se prolongeant dans le présent.* Mais 
c’est d’un passé tout spécial qu’il s’agit, # d’un passé 
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tout prochain, limité dans le temps et, fixg dans 
l’espace. Ce n’est pas, cela va de soi, un passé 
de gloires nationales ; ce n’est pas même, ou si 
peul un passé de gloires familiales. Ce n’est pas 
une lignée *d’anc£tres, une galerie de portraits 
historiques. Non, ce sont quelques figures con- 
nues et chéries, quelques photographies fanées 
sur lesquelles on met un nom toujours, et parfois 
une larme. C’est surtout l’entourage, le décor ia- 
inilier vu à travers toutes les heures du jour, 
à tous les moments de l’année ; c’est la vieille 
ferme-manoir d’un Lamartine, avec 

Ses souvenirs des berceaux et des totnb s. 

C’est l’antique demeure de Loti dans l’île de 
Noirmoutier, où dans leurs vieille s robes noires 
ilottent encore les chères images d’une vieille 
maman et d^une tante Claire. 

La maison, c’est surtout une évocation d’en- 
fance, un lien à la fois matériel et sentimental avec 
le sol. C’est l’oasis où l’on va, de temps à autre — 
presque toujours bien rarement — se recueillir 
pendant quelques semaines ou quelques mois, où 
l’on rêve d’aller finir ses jours, où on ne les finit 
presqtie*jamais. 

Cette petite patrie ne contrarie ni ne contredit la 
grande, elle la renforce. Quoi qu’en dise Danton, 
on remporte, celle-là, à la semelle de ses souliers, 
on a toujqurs pour elle une retraite au plus pro- 
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fond ({e sop jardin secret et, parfois, un «moment 
de détente dans sa vie pour y attacher sa pensée. 

Mais il faudrait segarder de croire qu'on éprouve 
le désir intense d’y vivre. Gela se voit, ce n’est 
peut-être même pas une exception, (fans ce pays 
où l’instinct sentimental est souvent très développé, 
mais ce n’est certainement pas la règle. Pour 
ceux (fui y séjournent, qui ne l’ont pas quittée, 
elle est surtout une habitude. Pour le3 autres, 
parfois une nostalgie. Mais il ne faut pas se mé- 
prendre sur la nature de Pâtirait qu’elle exerce. 
Beaucoup, sur le tard, y retourneront sans doule ; 
mais beaucoup aussi la délaisseront, sans pour 
cela l’oublier. Et, même parmi les premiers, com- 
bien qui n’y reviendront pas pour elle, pour la re- 
trouver, mais, s’il se sont enrichis, pour l’éblouir, 
pour être le grand homme de la petite ville ou le 
César de son village! Bien souvent, le plus sou- 
vent môme, si on lui fait une place, ce n’est pas 
la première. Le Français, plus qu’on ne l’imagine, 
saura se faire son existence un peu partout, du 
moins en France. La France esl le pays des fonc- 
tionnaires, et le fonctionnaire connaît peu la petite 
patrie. 

Tel est ce premier Irait de l’esprit provincial, 
et c’est sans doule le plus profond. Mais il esl 
étroit, et son étroitesse en engendre d’autres. 

La province, c’est la vie limitée et l’horizon un 
peu borné. Pour qui s’y confine, elle ne^sera donc 
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pas sans danger. Prise en elle-même Qt considérée 
comme son unique objet, elle n’offre que de 
maigres ressources et qu’un champ d’action limité. 
Aussi risquera-t-elle, danssa monotonie indolente, 
d’anémier les vojontés en engourdissanl les intel- 
ligences. La vie locale, nous l’avons vu, s’y est 
éteinte ou du moins assoupie ; elle ne consiste 
plus guère qu’en habitudes passives, mécaniques, 
survivances de l’ancien idéal. Et d’idéal nouveau, 
elle n’en a pas, elle ne peut plus en avoif. La 
province, avouons-le, ne vit plus de sa propre sub- 
stance. Peut-être, pour l’âme méditative, son 
silence est-il plus favorable que la vie surchauffée 
de la capitale ; encore faudrait-il avoir prouvé qu’on 
produit mieux dans le repos que dans la fièvre et 
que la pure tranquillité d’esprit permet mieux 
l’éclosion de la pensée féconde qu’une atmosphère 
de IrépidatÿDii cl que le stimulant du mouvement 
qui vous emporte. Mais, si à la rigueur elle peut 
être un cadre, un milieu, elle n’est plus par elle- 
même une source de création, elle n’a plus de per- 
sonnalité. 

Aussi, qu’arris e-l-il? Elle force son talent, par- 
tant ne fait rien avec grâce. Ou elle singe la capi- 
tale, Qfit à l'instar de Paris, etelle apparaîtmaladroile 
et gauche. Ou elle se retourne vers son passé, 
cherche à galvaniser une momie, et elle est dé- 
modée, désuète, rococo. 11 est difficile, avouons- 
le, d’être provincial par le temps qui court. 
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MAas'aus» bien n’est-il plus iellfrn de lTHre et, 
en fâît, on ne l’est plus, ou on Pfest de moins en 
moins. On est Français, tout simplement. f)üten- 
cor**, on est « de son village ». On a la sa^pur du 
terroir et le goût du cru. Mais on n'est plus « de 
sa province ». On n’est plus, comme autrefois, 
Picard ou Limousin. Les gandins que le vaudeville 
üfentinue à ridiculiser par un vieux restant d'ha- 
bitude, le cousin de Carpenlras ou la vieille tante 
de Brive-la-Gaillarde ne sont plus que des thèmes 
usés et Ton ne trouverait guère leur équivalent 
dans la réalité. 

Ace point de vue, la France est infiniment moins 
caractérisée que la plupart des pays qui l’entourent, 
Pltalie, l'Angleterre, l'Allemagne, la Suisse même. 
La centralisation a fait son œuvre de rapproche- 
ment et par conséquent de neutralisation. Il i^'y a 
même pas, en dehors de Paris, de villes, quelle 
que soit l'importance de leur population, qui 
soient beaucoup plus qu'un centre commercial, un 
marché. Notre réseau de chemins de fer dessine 
matériellement sur la carte ce mouvement de des- 
cente vers la capitale. Il peut y avoir des points 
d'arrêt, des haltes. Elle seule demeure le ter- 
minus. * 

Aussi, ce ne seront guère que des petitesses de 
- mœurs et de caractère qui indiqueront un restant 
de vie provinciale. Il y a plus de coteries ,et de 
castes, les cercles sont plus fermés, les distances 
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sociates*mieüx^g^rdées qu’à Paris, L.'officiôf, le 
fonctionnaire y jouissent d’un -certain prestige. 
Les^otfas y courent plus vite et y sont plus dan- 
gereux^ plus venimeux aussi. Les taupinières y 
prennent figure d# montagnes. Il n’y a pas assez 
d’air pour toutes les poitrines dans ces milieuxpar 
trop fermés. 

D’ailleurs, il ne faut rien exagérer. Ces diffé^ 
rences mêmes s’atténuent, puisqu’aussi bien la 
province s’efface et que la France s’affirme! Et 
c’est un bien, somme toute, de voir la vie provin- 
ciale disparaître en s'élargissant. L’unification 
nationale respecte les caractères vraiment indivi- 
duels, elle les accuse môme puisqu’elle développe 
la personnalité de chacun. Mais la province n’est 
plus une individualité et ce qui est frappé à mort, 
ce sont les divergences factices de petites princi- 
pautés attardées. On se plaint en France, et non 
sans raison, de la politique de clocher. Queserait- 
ce si la personnalité provinciale redevenait jamais 
ce qu’elle fut jadis-! La province est un peu une 
chose morte. De Profundis ! Et que la terre luisoit 
légère ! 

Et que la France soitl 


kotHUGÜÈfe. 



CHAPITRE III 

PARIS 

Si Ton constate en général celle sorte de neu- 
tralisation des diverses parties de la France les 
unes par lesautres et si ce qui se substitue à elles, 
c’est la France elle-même, sa capitale fait excep- 
tion. Jamais Paris n’est apparu plus grand que 
depuis la suppression des provinces^ Matérielle- 
ment, il a augmenté dans des proportions déme- 
surées et, avec sa banlieue immédiate, sa popula- 
tion s’élève à plus de quatre millions d’habitants, 
sensiblement plus du dixième du pays tout entier. 
Mais d’autres métropoles, Londres, Berlin, New- 
York rivalisent avec lui sur ce point. Par contre, 
son influence morale dépasse aujourd’hui ce 
qu’elle fut jamais. Le monde entier s’y donne 
rendez-vous. Le N a ch Paris des Allemands est un 
symbole. Paris n’est pas la capitale djune nation, 
c’est le chef-lieu de l’univers. 
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Paris, c’qst la séduction. Il séduit par ses défauts 
autant et plus que pur ses qualités. Il est un qu’en 
tout cas il n’a pas et peut-être même pas assez, c’est 
celui de les cacher. Paris n’est pas hypocrite, cyni- 
que encore bien moins, mais insouciant. 11 laisse 
voir scs tares alors que les autres les masquent, , 
Paris se déshabille, tandis que Londres ou Berlin, 
plus habiles mais non pas pltws pudiques, se dra* 
pent dans leur manteau. Ailleurs, le vice n’est pas 
moins profond, il n’est que moins apparent. 

Réglons tout de suite la question. Des « Babylones 
modernes », il y en a très exactement autant que 
grandes agglomérations. Partout où l’on trouve 
des individus oisifs, fussent-ils dénués de res- 
sources, il y a place pour les pires débauches, h 
plus forte raison, là où la fortune s’ajoute au fat' 
niante. Mais dans le& deux cas on verra se déve- 
lopper des foyers d’infection. Infoetionphis sordide 
ici, dan» les bouges à matelots d’un grand port de 
mer. Infection plus raffinée ailleurs, mais la même 
au fond, sou» des apparences de luxe et de bon 
goût. * * 

Qu’on ne parle donc pas du vice parisien.- Le 
vice e»t à Paris ce qu’il est partout ailleurs, avec 
quelque chbse en plus qn'ailleursi on ne trouve pas 
et qu’il doit au milieu dan» lequel il fleurit ' un rien 
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dé fraîcheur apparente, une ombre de poésie, en un 
mot l’illusion. Le vice parisien, dans son essence 
légère, c’est celui d’un Musset. Musset, gamin 
vicieux s’il en fut jamais, courant de fleurs en 
fleurs et de femmes en femmes.* Musset, « jeune 
homme au cœur de cire », Werther anémié qui se 
dégrade en un Rolla, mais enfant gâté des Muses. 
La « fête » même, la fête inepte, sordide, abjecte 
dans laquelle trop souvent il se vautre, il faut qu’il 
la décore d’un semblant de tendresse; il est sin- 
cère lorsqu’il murmure des mots d’amour à la fille 
qu’il a payée pour la nuit, et celle-ci, un instant 
émue ettroublée, les écoute en y croyant presque, 
quitte à les oublier ou à en rire la minute d’après. 

Et n’oublions pas que Paris a, hier, connu la gri- 
sette, connaît la midinette aujourd’hui. Grisette, 
midinette, oh ! ce ne sont point là des dragons de 
vertu et les Mirni Pinson n’abondent pas parmi elles. 
Mais, volages, légères, elles ont leur petite fleur 
bleue; elles ont des sincérités changeantes, sans 
doute, mais il faut qu’elles s’attachent, fût-ce pour 
se détacher bien vite. S’il leur faut des rubans, et 
parfois des bijoux, il leur faut plus encore une 
affection, même passagère, fugitive. Et on les 
prend avec une fleur aussi souvent êt "mieux 
qu’avec un collier de perles. 

De là cette attirance de l’étranger vers la Pari-» 
sienne, comme il l’appelle bien à tort — car la vraie 
Parisienne est une fleur de perfection^ — vers la 
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demi-Parisienne plutôt, celle qui pardntérêt/ pâfr 
désir de luxe, se donne au plus offrant. Même 
ainsi dégradée, elle conserve une vivacité d’allures, 
un charme, un chic qu’on chercherait vainement sur 
les bords de la # Tamise ou sur les rives de la 
Sprée. 

Mais c’est trop s’attarder sur ce point. Paris n’est 
pas plus sur ses boulevards que Londres n’est 
dans ses music-halls. Paris est dans son air, son 
atmosphère, son ambiance. 

Sa situation même est incomparable. « Paris a 
pour armes un vaisseau. Primitivement, il est lui- 
même un vaisseau, une île qui nage entre la Seine 
et la Marne, déjà réunies, mais non confondues 1 ». 
De là «.cette belle harmonie d’une cité flottante 
entre deux villes diverses, qui l’enserrent gracieu- 
sement... Rome, Londres n’ont rien de tel, elles 
sont jetées«d’un seul côté du fleuve 2 ». Et il est 
encadré dans un décor de coteaux et de Verdures, 
dans unde ces paysages atténués de l’Ile-de-France 
où tout est harmonie, discrétion, mesure. 

Et lui-même n’est-il pas tout cela au suprême 
degré? 11 a peut-être un peu changé. La civilisa- 
tion scientifique est bruyante et envahissante. Elle 
a dévôrsé sur lui ses autobus et ses autos-taxis. 
Dans ses rues spacieuses, sur ses larges places, 
lelong de ses avenues triomphales, le grondement 

1. Michelet, 'Histoire de France, t. IV, p. 262, 

2. ld., ibid.. p. 262. 
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des moteurs^ et le bruit des sirènes détonne. On 
comprend que l’Anatole France des vieux quais de 
la Seine n’ait pu supporter ces bruits criards 
mélangés aux odeurs du pétrole et de l’huile et 
que M. Bergeret se soit pour un t temps réfugié à 
Vei'sailles, la ville paisible et la Belle au Bois 
dormant. 

De même, les lourdes constructions, les 
immeubles à sept et huit étages nous ont gâté 
notreParis. L’hôtel Astoria, style « boche », dépare 
l’admirable perspective des Champs-Elysées. La 
Tour Eiffel n’est pas à sa place en face de l’École 
Militaire, non plus que le pont Alexandre III 
devaut l’Hôtel des Invalides. Ün en peut dire 
autant de ces blocks , empruntés au style américain 
(qui par bonheur nous épargne ses shy-crappers) y 
ces édifices contournés, surchargés, tarabiscotés, 
tout en bosses, en tourelles, en rotondes, en 
flèches; i4s nuisent à la ligne sobre et discrète de 
notre art si français. 

Mais avec tout cela, mais malgré tout cela, Paris 
reste incomparable. On dit communément de lui 
qu’il est un bijou; éloge flatteur, mais qui a le tort 
de le diminuer. Paris est le type de la grande ville, 
sans être une ville très grande. Et par là, il con- 
traste étrangement avec Londres. Londres est un 
inonde, et ce n’est pas une, grande ville. Londres 
est immense n et il reste petit. Avec ses rues^mul- 
tiples et étroites, ses maisons basses, ses cottages 
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faits par'séries, l’on dirait presque à la machine, 
tant ils semblent tous sortir d’un même moule, 

1 avec tout cet amas, tout ce fouillis de choses 
menues, étriquées, Londres est très exactement 
la ville qui n’en finit pas. C’est une fourmilière 
d’une activité débordante, un entrepôt, un marché, 
un immense capharnaiïm. Mais il n’a pas des 
allures de capitale. Risquerai-je une hérésie ? 
Meme à le prendre en soi et en dehors de toute 
comparaison, Londres est très exactementla petite 
yille, avec de petites rues, de # petites places, de 
petits monuments. Tandis que Paris! 

Paris a par-dessus tout un aspect aristocratique 
el plus encore mondain. Paris est né, si l’on peut 
dire, là où Londres donne uu peu trop l’impres- 
sion d’un parvenu. Il s’étale dans delarges avenues 
toujours bordées d'arbres et parfois commeenfon* 
cées clans d«s futaies. Il s’ouvre sur de vastes 
places, immenses et harmonieuses comme l’Étoile 
ou la Concorde, mesurées et plus intimes comme 
la place des Vosges ou la place Vendôme. Le Paris 
matériel a déjà comme une âme. Des maisons tout 
en pierres de taille. Des monuments, ni trop nom- 
breux ni trop rares, ni trop élevés ni trop réduits. 
Une cathédrale qui, tout en restant inachevée, 
donnel’impression d’etrefaite et parfaite, des palais 
échelonnés tout le long de la Seine. Passons sur 
telles oeuvres modernes où l’art laïque de la tour 
Eiffel — déjà nommée — ne le cède pas en hideur 
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un ensemble, Paris est un tout, Paris est une 
personne. 

Et il est traversé par cette rue # vivante, la 
Seine. Ici encore, quel contraste entre cette Seine 
rapide et verte, toute sillonnée de bateaux, et la 
Tamise aux eaux lentes et jaunes! Cette Tamise 
qui, en aval du pont de Londres, n’esl qu'un arse- 
nal ou un chantier, en amont, n’est qu’une morte, 
avec à peine, de loin en loin, une embarcation dans 
ce désert. Et quelle différence, plusaccuséeencore, 
dans le spectacle de leurs rives! Ici, la suite des 4 
vieux monuments sévères et fanés, le Louvre, 
l’Institut, le Palars de Justice, la Sainte-Chapelle. 
Là-bas, — si Ton en excepte, sur la rive gauche, 
cette unique merveille de Londres, les Houses of 
Parliament et la lugubre Tour de Londres — ce 
sont des quais rares, tristes, on dirait presque 
artificièls et, sur la rive droite, le fouillis des 
usines , des appentis, des hangars, des tuyaux de 
brique ou de fonte. Ici, tout un passé d’histoire 
inscrit dans ces pierres noircies par le temps. Là- 
bas, la trépidation du présent qui se lit dans les 
torrents de fumée vomis de toutes parts. 

A Paris, rien qui choque, rien qui blessé la vue, 
sinondes détails perdus dans l’ensemble et, pour 
la plupart, importés du dehors. Le grand tort de 
Paris, c’est d’avoir, au moins depuis quelques 
années, trop vécu d’emprunts, de s’être tropbri* 
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tannisS, amerkanise, .germanisé même. Mais n'im- 
porte. Il n'a pas perdu son originalité, s’il Ta 
peut-être un peu trop atténuée. 

Paris cyst délicat. Il offre à Tœil des spectacles 
adroitement et* élégamment ménagés. Dans les 
moindres détails, on retrouve chez lui le souci de 
plaire. Les devantures y témoignent d'un goût 
parfait. Les grands magasins sont un fouillis 
artiste, un chiffonnage amusant et amusé. Paris est 
chatte, Paris est femme. Paris est le pays de toutes 
les friandises, des fanfreluches qu’on lorgne du 
coin de l’œil comme des gâteaux qu’on mordille du 
bout des dents. Ce sont mille riens, mille insigni- 
fiances, mais qui s’harmonisent pour concourir à 
l’effet total, celui d’un véritable envoûtement. 

Nous insistons sur cette influence physique, 
sensuelle, car le propre de Paris, comme celui de 
la femmo, c’est de nous prendre d’abord parles 
sens pour ensuite nous prendre le cœinyet par le 
cœur l’esprit. A Ptiris — et d’ailleurs un peu par- 
touten France — l’esprit estdupe du coeuret le cœur 
est dupe des sens. Paris endort nos résistances, il 
s’infiltre en nous par tous nos pores, il nous met 
comme en état d’hypnose. Et par là il nous 
rend apte à accueillir et à conserver, dans cet air, 
subtil dont il nous imprègne, d’autres influènees 
plus subtiles et plus insinuantes. 
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C’est qu'en Pari^se recueille et se concentre 
toute la vie de la France. Elle vient de lia, elle va 
à lui. Paris est comme la France* en raccourci. 
Heine l’avait déjà compris. «. L’amour pour Paris, 
dit-il, est pour beaucoup dans le patriotisme des 
Français... Paris est à proprement dire toute la 
France. Celle-ci n’est que la grande banlieue de 
Paris 1 . » Et, pour mieux faire sentir cette emprise 
de la capitale sur le reste du pays, il usait d’une 
comparaison heureuse : « Ira France ressemble à 
un jardin dont on a cueilli les plus belles fleurs 
pour les réunir en un bouquet, et ce bouquet s'ap- 
pelle Paris". » On ne saurait mieux dire, ni plus 
finement comprendre. Entre tonies les nations, la 
France est la plus individualisée et, si l’on ose 
dire, la plus sélectionnée ; c’est la nation artiste 
entre toutes, celle où la personnalité s’accuse le 
plus, où chacun, en vérité, fait de sa vie une œuvre 
d’art. Et, dans ce pays de choix, un nouveau 
triage s’opère, un filtrage des plus parfaites, sinon 
des plus riches, parmi ces individualités d’excep- 
tion. Ce sont celles-là que Paris attire, capte et 
garde. Paris est proprement une sélection de sélec- 
tions. 

De là son attrait. Il y a vraiment en lui une sorte 

4. Heine, La France , p. 68. 

5>. lrt>< ibhL , p. 69, 
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de musée vivant, un «Panthéon des vivants 1 », nous 
dit encore Heine. Le propre des grands hommes, 
soit dit sans ironie, c’est d’être morts, ou, si par 
hasard ils se survivent, de rester cloîtrés dans 

Ci 

leur solitude ; si l'on ne va pas pleurer sur leur 
tombe, au mieux sont-ils l’objet d’un pieux pèle- 
rinage, tel Goethe à Weimar ou Victor Hugo à 
Jersey. A Paris, au contraire, ils sont là, mêlés à 
la foule et pourtant y formant un cénacle : on se 
les montre aux grandes premières dans les 
théâtres, on les coudoie sur les boulevards, on 
s’assied au café à une table voisine de la leur. 
Gloires éphémères sans doute, feux de paille qui 
brillent aujourd’hui et ne seront demain que 
cendres. Mais ils ont la « vogue », ce mot si pure- 
ment français, pour ne pas dire si exclusivement 
parisien. Et autour de ces feux follets papillonne 
le reste de l'Europe et du monde. « Paris n’est pas 
la capitale de la France seule, mais bien de tout le 
monde civilisé ; c'est le rendez-vous de scs nota- 
bilités intellectuelles-. » C’est Athènes, si. l’on 
veut, mais une Athènes élargie, internationale. 

Internationale, parce qu’elle est universelle. 
L’universalité, trait fondamental du génie français, 
se révèle d’abord dans sa capitale. « Paris est un 
centre qui contient tout 5 . » Tous les plaisirs, tous 

/c/., ibid.f p. 60. 

2. ld. t ibid * p. 69. 

îh Novicowj L'expansion de la nationalité française, p, 85. 
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les ct^fmes,* mais aussi toutes les pensée# fortes 
et sérieuses. Il est, il n'a pas cessé d'être la tête 
et le cœur du monde. Ou y trouve « et les études 
les plus sévères dans les branches des connais-^ 
sanceshumainesles plusdiverses, et lemouvementf 
artistique le plus intense, et la vie mondaine la 
plus raffinée, et les théâtres les plus parfaits, et la 
cuisine la plus exquise. Bref, à Paris il y en a pour 
tous les goûts. Paris est, de nos jours, la plus belle 
ville, le plus grand centre de plaisirs matériels et 
intellectuels qui existe au monde 1 ». Pour donner 
la note exacte, mieux vaudrait dire : « de plaisirs 
matériels intellectualisés. » Car tel est le charme 
de la France et de l'Ile-de-France et de l’Ilôt pari- 
sien : ils spiritualisent la matière, ils répondent à 
tous les besoins, aux plus purs et même aux plus 
grossiers, mais en mêlant à ces derniers ce je ne 
sais quoi qu’on ne trouve nulle part a/lleurs, qui 
allège, qui affine, qui transforme le travail en jeu 
et pare la nécessité rude des couleurs irisées du 
rêve. 

C'est encore un étranger, et l’un des plus 
avertis, M. Baldwin, qui s'extasie devant ce goût 
français, qu'on appellerait plus justement le goût 
parisien 2 . Quoi de plus exquis en ce serfs qu'un 
dîner dans un restaurant à la mode ! C'est une 
* banalité de dire qu’à Paris 'seulement on sait man- 

!. ld',ibid. } p. 85. 

2. Éei États-Unis et la France. Conférence de M, Baldwin. (F. Àlcjin^ 
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ger, mois U est plus délicat d'ittdi<|l>W 
consiste cette science. Elle est laite de 
ments de tout ordre, parmi lesquels 
intellectuel n’est pas le dernier. Le fumet dès 
|plats, le bouquet des vins ne seraient rien sans 
l’ambiance. C’est le décor et ce sont les acteurs* 
Le décor : un luxe à la fois somptueux et discret, 
l’intimité dans un ensemble. La table dans son 
coin, ni trop près ni trop loin d’autres tables dont 
aucune n’a tout à fait la même physionomie. On 
dirait qu’elle a été apprêtée pour vous, qu’elle 
témoigne d’une intention. Vous êtes entouré, vous 
n’êtes pas confondu : une ‘fleur, une corbeille, une 
lampe électrique artistement placée, un dispositif 
quelconque la sauvera de la banalité. Puis, ce sont 
les acteurs, ces garçons discrets, attentifs à vos 
désirs, qui savent les prévenir et les deviner. Et, 
presque toujours, les convives et surtout les 
femmes ; à quelque monde qu’elles appartiennent, 
fût-ce au plus équivoque, elles ont, elles aussi, 
cette faculté d’adaptation, de socialisation, pour- 
rait-on dire, qui les met à l’unisson de tous. La 
bonne chère, succulente et recherchée, n’est qu’un 
élément, indispensable mais notoirement insufj; 
fisant-, de l’impression heureuse. Pas une fausse 
npte, pas un pli de rose. Tout se complète, se 
fond, s’harmonise. 

Paris est la ville du plaisir, a-t-on dit. Il est 
bien plutôt la ville du bonheur. Le plaisir est gros- 
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sier, brutal, «t chacun le prend où il le trouve, le 
plus souvent dans le ruisseau. Le bonheur ne se 
rencontre que dans des circonstances d’exception 
et à des heures exceptionnelles. C’est pour lui 
qu’on a imaginé le Paradis, et n’a-t-on pas dit 
mille fois que Paris représentaitle Paradis terrestre, 
un Paradis dont les Adam plus avertis et les Eve 
plus fines auraient bien su ne pas se faire chasser ? 
Paris est la ville heureuse. Et par là encore, il 
évoque Athènes. Mais tandis qu’Athènes, c’était 
le bonheur simpleet naturel, Parie, c’est le bonheur 
raffiné, pour ne pas dire un peu faussé et truqué. 
S’il est la ville des Paradis, c’est surtout celle des 
Paradis artificiels. 


ni 

Mais tout ceci n’est que l’écorce. <C’est Paris 
sans les Parisiens, Paris tel qu’il apparaît aux yeux 
du provincial et de l’étranger, et le vrai Paris 
n’est pas là. 

^Le Paris véritable, c’est d’abord le Paris du 
f^yer*et de l’intimité. Un Parisien du Midi — ce 
#6nt peut-être los meilleurs, car y a-t-il vraiment 
des Parisiens de Paris? — ■ un Latin de sahg et de 
race, Alphonse Daudet, a su en donner l’impres- 
sion. Dans le Nabab , un des personnages da livre, 
jeune étudiant frais émoulu de sa province,, s’est 
fourvoyé tout d’abord dans ce Paris brayant et 
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brillan*, le Paris des salons, des premières, du 
concours hippique, le Paris qui séduit, qui éblouit 
mais qui lasse. Et voici qu’un hasard heureux 
entr’ouvre devant lui une porte sur un coin du 
Paris ignoré; oh! moins que rien, quatre jeunes 
filles ou fillettes assises au coin de la table fami- 
liale, sous Pabat-jour de la bonne vieille lampe, 
avec le père calé dans son bon vieux fauteuil. Et le 
spectateur est ébloui devant « l'adorable tableau 1 » 
qui lui révèle « tout un Paris nouveau, courageux, 
familial, bien différent de celui qu’il connaissait 
déjà, un Paris dont les feuilletonnistes ni les repor- 
ters ne parlent jamais et qui lui rappelait sa pro- 
vince, avec un raffinement en plus, ce que la 
mêlée, le tumulte environnant prêtent de charme 
au tranquille refuge épargné 2 . » 

Et c’est bien cela en effet. La contrepartie du 
Paris de liyce et de fièvre, c'est ce Paris secret et 
discret, où plus qu’a illeurs on sent le charme d’un 
abri, la douceur d’un asile. Et il retient, malgré 
tout, un reflet de l’ambiance. Il est éclairé de la 
même lumière, mais adoucie, tamisée; il est l'écho^ 
des mêmes voix, mais assourdies, étouffées. Il 
pas étriqué, prosaïque, comme trop souvent wp| 
province. Le « foyer », à Paris, a sa poésie. 

Et c’est de lui que sort le Paris qui travaille et 
qui vibre. Car il travaille, immensément, en se 

M Daudet, Le Nabab, p. 104. 

2. Ici. j ibi'L, p. 405, 
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donnant la coquetterie de ne pas trop es* avoir 
l’air. Et, moins que personne, la femme ne s’y 
montre oisive, mais la Parisienne est comme 
l’abeille pour qui le travail est joie. Elle travaille, 
cette petite ouvrière qui, dans la rue, vous paraît 
tout juste coquette, effrontée et vaine. Elle tra- 
vaille, cette femme du monde qui tantôt vous» 
agace par son verbiage insignifiant, et tantôt vous 
ravit par la finesse de ses aperçus. Vous n’avez 
pas vu la première à l’atelier, chiffonnant le pli 
d’une jupe ou le ruban d’un chapeau. Vous ne 
soupçonnez pas dans la seconde, si pimpante à 
l’heure du five o’clock*, la maîtresse de maison 
incomparable qui, levée souvent la première, a 
surveillé ce matin son ménage et contrôlé le tra- 
vail de ses enfants. Vous ignorez ce qui se cache 
de labeur assidu, de courage tranquille, souvent 
de dévouement inlassable et de don complet de 
soi derrière cette façade de luxe. Et, souvent aussi, 
ce qui se cache de larmes derrière ce sourire. 

Car Paris a ses misères, fet qui sont terribles, et 
qui plus qu’ailieurs restent décentes et ignorées. 
Misères souvent acceptées avec vaillance autant 
que masquées avec soin. Balzac, ce grand peintre 
de la comédie, ou plutôt de la tragi-comédie 
humaine, nous en a décrit plus d’une. De la midi- 
nette qui déjeune avec deux sous de pain et des 
frites jusqu’à l’artiste qui, dans sa mansarde, se 
demande s’il mangera le soir vous pourriez, sans 
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vous en*douter, parcourir toutes les gammes la 
détresse humaine. La guerre a créé des situations 
atroces et qu'on soupçonne peu. Pour y faire face* 
il a fallu un effort tenace et douloureux. Mais nulle 
part le malheur n’est supporté avec plus de dignité, 
pour ne pas dire avec plus d’allégresse. Il y a, chez 
l’individu, cette qualité native du peuple, une 
énergie que les revers n’abattent pas, une volonté 
ou tout au moins un instinct de ne jamais déses- 
pérer. 

Paris a connu les pires épreuves, il a été le foyer 
des plus terribles convulsions révolutionnaires. 
Et, dans les unes comme* dans les autres, il a 
montré ce qui paraît bien être l’essentiel de son 
caractère, il a été à la fois impulsif et résistant. 
Impulsif, il a donné le branle à tous les mouve- 
ments profonds et généralement la province, pas- 
sive ou entraînée, a suivi. Révolutions et coups 
d’Etat n’ont pu réussir que lorsqu’ils sont partis 
de lui. Dans le dernier siècle, seule la Commune 
de 1871 a été désavouée*par le reste du pays, mais 
cefut peut-être moins pour des raisons intérieures, 
politiques ou sociales, que pour des motifs d’ordre 
militaire et diplomatique. Paris voulait la guerre; 
la provinoe, plus lasse, aspirait à la paix. 

Paris est tenace, en effet, au moins autant qu’il 
est ardent. Si on l’eût écouté, en 71, on aurait pro- 
longé la résistance et peut-être, qui sait? assuré la 
victoire au lieu d’accepter la défaite. Ce ne fut pas 

Rodriol.f.s, 5 
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Pari^ qui céda, mais Trochu, flagellé «par les. 
strophes immortelles de Victor Hugo. Et la réponse 
de Paris à la capitulation, ce fut la Commune, c’est- 
avant tout un soulèvement national, une 
révolte du patriotisme. 

Celte mêmé^énergie du vouloir, Paris l’a mani- 
festée à nouveau la veille de la bataille de la Marne 
comme au lendemain de l’offensive allemande qui, 
a Noyon ou au Chemin des Dames, menaçait de 
forcer les portes de la capitale. Paris a tenu . S’il 
avait été saisi de panique, s’il s’était abandonné 
devant la menace de l’invasion, un vent de défaite 
eût soufflé sur toute l'armée. Mais au contraire il 
s’est raidi, et par là il a eu sa part dans la victoire. 
Ceux de l’arrière, par leur confiance, ont soutenu 
ceux de l’avant. Si Paris n’avait pas gardé son 
moral, le soldat aurait-il gardé ses tranchées? S’il 
n’avait pas eu foi en lui-mème, les fils de France 
qui devaient le défendre auraient-ils culbuté et 
refoulé l’ennemi jusqu’à l'Aisne d’abord, et plus 
tard jusqu’à la frontière? Ces jours-là, comme bien 
des fois auparavant, . Paris a senti qu’il incarnait en 
lui toute la France et toute l’humanité et qu’en se 
défendant, c’était le monde qu’il sauvait. 11 était 
prêt, s’il Peut fallu, à lutter pied à pied, rue par 
rue, maison par maison, pierre par pierre. Et c’est 
pour cela précisément qu’il ne l’a pas fallu. Là où 
peut-être certains ont hésité, fléchi . presgue, le 
peuple de France s’est redressé dans un suprême 
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effort, poussé par la vieille Lutèce quî lui insufflait 
son âme. 

Paris esj; grand, «. Paris est la raison d’ètre de, la 
France * ». Et la France ne s’y est jamais trompÉL 
Un peu jalouse de son éclat qui semblait l’éclipseP, 
la laisser dans l’ombre, elle l’a parfois boudé, 
parfois redouté, mais finalement elle est toujours 
revenue à lui, parce qu’elle s’est toujours retrouvée 
en lui. Le génie parisien est le génie français, le 
génie parisien est le génie universel. Voyez les 
écrivains nés à Paris, caustiques, gavroches, 
débraillés souvent, mais alliant à la finesse la 
plus pénétrante le plus robuste bon sens. « Ils 
appartiennent surtout à l’esprit universel de la 
France qui rayonne en eux 3 ». « En Villon, en Boi- 
leau, en Molière et en Regnard, en Voltaire, on 
sent ce qiVil y a de plus général dans le génie 
français 3 . » Précisément parce qu’il est «*le centre 
du centre 4 », Paris *a su retenir et synthétiser, de 
tous les éléments étrangers, ce qu’ils contenaient 
de spécifiquement et d’essçntiellement national. 
Il sait, pour les concilier, résumer en lui et fondre 
toutes les contradictions des diverses provinces. 
Et scfin ôriginalité est faite de toutes leurs origina- 
lités parcellaires, locales. 11 est humain, lui qui 

1. îlenSn, Réforme intérieure el morale , p, 296, 

2. Hichelet? Notre France , p. 286. 

B. ld, 9 xbid . , p. 286. 

4. /d., ibid. t p. 286. 
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s’empare dé toutes ces humanités multiples et 
incomplètes. Il est fait de contrastes, et il est un. 
Tout s’y retrouve, s’y refait ou s'y parfait. Et il 
donne du ton à tout le reste. « Il est certain 
genre d’excitation générale et, si j’ose le dire, 
d’initiation dont Paris aura longtemps encore le 
secret. Le sceau de la grande culture ne saurait 
guère se prendre qu’à Paris *.» En lui et par lui 
chaque province vit d’une vie plus active, plus 
personnelle même; sa conscience, qui chez elle 
est assoupie — et nous avons vu qu’il ne faut pas 
s’en plaindre — ici s’éveille au contact de toutes 
les autres et s’harmonise avec elles. 

C’est en ce sens que le Parisien est le vrai Fran- 
çais. Certes, il ne l’est pas plus que les autres et 
il ne s’agit pas, très injustement pour eux, de lui 
décerner un brevet de patriotisme. Mais il l’est 
mieux, plus finement, avec moins de simplisme. 
Et l’étranger ne s’y trompe guère. Quand il dit 
Français, il pense Parisien ou*, ce qui est à la fois 
plus juste et plus vrai, parisianisé , modelé savam- 
ment sur cet exemplaire de choix, à la fois enrichi 
et nuancé par l’influence de la capitale. Et cet 
étranger même, s’ils’y sent attiré, n’est-ce pas aussi 
pour beaucoup avec le désir d’en sentir l'influence, 
de se parisianiser à son tour quelque peu ? Il devine, 
plus ou moins confusément, 'qu’il n’y abandonnera 
rien de lui-même, sinon peut-être quelques-unes 

1. Renan, Feuilles détachées, p. 10,'). 
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de ses gaucheries ou même de ses tares, qifil s’y 
défera de sa gangue et que sa personnalité, indi- 
viduelle ou nationale, ne sortira que plus nette, 
plus pure et non moins riche de ce bain de lu- 
mière. * 

Telle est vraiment l’action de la capitale sur le 
pays et sur le monde. Action éducatrice, civilisatrice 
et, au sens fort du mot, moralisatrice. Paris n’est 
qu’en apparence un agent et un foyer de décompo- 
sition. En réalité, il humanise. 

Plus je me sens Français, plus j# me sens humain, 

a dit le poète. Et où se sknt-on plus aisément et 
plus délicieusement Français que dans cette atmos- 
phère de douceur intellectuelle et de charme sen- 
suel? Ôn s’y sent homme, vraiment, pleinement. 
On y sent se développer sans contrainte toutes ses 
puissances^humaines. Ce n’est pas l’emprise rude 
et brutale d’un Londres et surtout d’un New-York, 
c’est une insinuation lente, pénétrante, de toutes 
les heures et de toutes les minutes. A Paris seule- 
ment, le mot de TérenCe est complètement vrai, à 
Paris seulement on éprouve que rien d’humain ne 
vous est étranger. Paris est« la vraie capitale de la 
sociabilité humaine 4 ». 

Oui, Michelet a raison — Michelet, Parisien 
comme Molière et comme Voltaire et, bien qu’à sa 
façon, conyne eux universel — oui, Paris est bien 
t. Michelet, Histoire de France, t. IV, p. 262. 



70 <> LÀ FRANCJE ÉTERNELLE 

« ce ^rand ét complet symbole du pays 1 » # et « le 
génie parisien est la forme la plus complexe à la 
fois et la plus haute de la France 2 ». Mais il n'est le 
symbole du pays que parce qu’il est le symbole de 
rhumanité; le génie de Paris ne résume le génie 
français que parce qu’il est l’expression la plus 
parfaite, on oserait presque dire définitive, du 
génie humain. 

1. Id., ibitl., p. 287. 

2. /</., ibitl., p. 287. 



DEUXIÈME PARTIE 


L’INDIVIDU 


CHAPITRE PREMIER 

L INTELLIGENCE FRANÇAISE 

% 

« Le bon sens est la chose du monde «ht mieux 
partagée. ». Cette parole célèbre est d’un Français 
et ne pouvait être que d’un Français. Elle n’aurait 
pu naître ni dans la brumeuse et métaphysique 
Allemagne, ni dans la positive et mystique Angle- 
terre, ni dans l’indolente Italie. Elle exprime trop 
bienla qualité distinctive de la race, cet âpre besoin 
dé vérité quand même, ce désir de chercher à voir 
clair danâ sa pensée pour voir clair dans son 
actioij. C’eet le bon sens, c'est, comme le dit 
encore Descartes, « la puissance de distinguer le 
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vrai d’avec Je faux » qui,* aux heures tragiques 
de son histoire, aura servi et sauvé la France; 
c’est lui qui explique ces volte-faces imprévues, ces 
rebondissements inespérés grâce auxquels elle 
aura toujours pu échapper aux catastrophes. Le 
Français, avant tout, est intelligent. 

Et il n’est pas si facile de Tetre. On peut avoir 
du génie tout en n’étant qu’un sot. L'Allemagne 
en sait quelque chose. Henri Heine, ce Parisien 
des bords du Rhin, lout en admirant profondé- 
ment Luther, en qui d’ailleurs il voit le pro- 
totype du Germain, lui reconnaît toutes les 
vertus, au bon sens fh*ès. « Il était sublime et 
borné 1 . » 

C’est que le génie est une force de la nature, il 
est fait surtout d’inconscience. Et le Français est 
un produit de la raison. Non pas de cette raison 
allemande, lourde, pédante et constivicûve; non 
pas de cette raison raisonnante qui se meut 
dans les abstractions, échafaude les systèmes, 
tisse tout un réseau de catégori es et de formes daus 
lequel la réalité, ondoyante et diverse, n’a garde 
de se laisser prendre. Non, mais de la raison fine, 
alerte et souple, avec son sens des nuances, avec 
ce « tact » bien français qui n’est au fond que la 
parfaite adaptation de l’esprit aux choses. 

En quoi consiste donc cette raison? et quelle en 
estla marque spécifique? 

î. Heine, de V Allemagne, t. I, p. 42, 
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Le « bon sens » ou « la raison » — pour Des- 

* 4 * 

cartes les deux termes n’en font qu’un — suppose 
un savant mélange, un heureux dosage de l'esprit 
critique et de l’esprit d’invention. C’est une sorte 
de « flair » subtil qui, en dépistant l’erreur, con- 
duit à la vérité. 

Il dépiste l’erreur, impitoyablement. Et en ce 
sens, le Français est un adversaire redoutable, un 
démolisseur sans rival. Démolisseur, Rabelais qui 
met en pièces, au nom de fa saine nature, l’édifice 
artificiel de la scolastique. Démolisseur, Molière 
qui dévoile les ridicules de l’affectation sous toutes 
ses formes, qui démasque les faux dévots comme 
les faux braves. Démolisseur, Voltaire qui porte 
partout la hache, dans les mauvais livres et dans les 
mauvais procès. Démolisseurs enfin, ces artisans 
de la Révolution française qui fut certainement le 
plus grand mouvement « critique » (beaucoup plus 
critique que constructif) que le monde politique et 
social ait jamais connu.- Avec son souci d’analyse 
aigiïe, avec ses investigations hardies et parfois 
effrontées, l’intelligence française, éprise d'idées 
« claires et distinctes », met à nu les travers 
comme les vices, les dangers de l’esprit romanes- 
que çomme les aberrations de la fausse science et 
de la fausse religion. Elle ignore le respect, elle 
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juge elle «jauge, met chaque homme à sfa place 
et chaque chose à son rang. 

L’esprit' critique est un esprit d'égalité. Il 
n’épargne personne et les plus haut placés sont les 
premiers mordus. On est sur qu’il ne laisse rien 
subsister qui n’ait une valeur intrinsèque; il ne 
tient pas compte des différences de classe, de for- 
tune et de situation. L’esprit critique a tout 
ensemble les audaces et le sentiment de justice de 
l’esprit démocratique. Il se dresse contre l’auto- 
rité, il ne s’incline que devant la vérité. C’est lui 
qui, avec Descartes, en face de l’Église et des 
sectateurs d’Aristote, affirme lu légitimité de la 
pensée libre et du libre examen; c’est lui qui, 
plus tard, proclamera le droit de l’homme comme 
base de la charte politique*. Il est un grand nive- 
leur, un grand faiseur de révolutions, et s’il com- 
mence parla réforme de l’intelligence^ c’est pour 
finir par la refonte de Ja société. 

Aussi se subordonnera-t-M toutes les autres 
facultés de l’âme humaine. Il ne sera pas aveuglé 
ou dévoyé par le sentiment. En France, la raison 
bride l’imagination. Don Quichotte n’eût jamais pu 
naître sur les rives de la Seine, ni même de la 
Garonne. Certes, le Français, plus que quiconque, 
« s’emballe, » mais il le fait rarement à faux et il 
ne chevauche pas les chimères. Son ardeur même 
est lucide. L’héroïne en qui il s’est incarné, s’est 
imposée à lui par sa netteté autant et plus que par 
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son couîage. « L’originalité de La Puêelle, Æ qui 
fit son succès, ce ne fut pas tant sa vaillance ou ses 
visions, ce fut son bon sens. A travers son enthou- 
siasme, cette fille du peuple vit la question et sut 
la résoudre 1 . » Qu’on se rappelle son procès, cette 
vision directe des choses, ces réponses qui vont 
droit au but et qui déjouent toutes les ruses, ce 
sens aigu de la situation. Jeanne d'Arc, si mal 
jugée et si mal comprise par Shakespeare, est une 
héroïne selon le cœur de Molière; elle est — et ce 
n’est pas la moindre partie de sa gloire — la sœur 
aînée del’HônricLte des Femmes Savantes . Comme 
elle, elle sait ce qu’elle veut et elle sait le vou- 
loir. Si son idéal est élevé, avant tout il est simple 
et il est sain. 

De meme dans cette dernière guerre. Une étran- 
gère qui nous aime et qui nous comprend, 
M ,G0 Edith •Wharton, s’émerveille encore moins 
devant notre héroïsme que devant notre intelli- 
gence. « Le dévouement, l’abnégation semblent 
instinctifs, mais ils reposent en réalité sur une 
connaissance raisonnée de la situation 2 . » Pas plus 
qu’il n’admet l’obéissance passive, notre peuple ne 
tolère ce qu’on pourrait appeler l’enthousiasme 
passif: Sans doute, plus qu’aucun autre il est 
capable de vivre et de mourir pour une idée . Mais 

1. Michelet, ÿistoire de France , t. VI, p. 170. 

2. E,*Wharton, Lâme de la France , Revue de Paris du 15 Fé- 
vrier 1916, p. 678. 
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une idée n’test pas un instinct ; une idée* c’est ce 
qui parle à l’esprit avant d’atteindre le cœur et 
pour pouvoir l’atteindre. Le Français n’aime passa 
France par élan irréfléchi ou par routine, elle est 
autre chose et plus pour lui qu’une simple habi- 
tude sentimentale. Il l’aime au fond parce qu’il la 
juge, il la préfère d’une préférence rationnelle. 
Son patriotisme même est le résultat d’une sorte 
de doute méthodique et il ne l’accepte pour vrai 
que parce qu’il le « sait évidemment être tel. » 

Au fond, ce bon sens, où qu’il s’exerce, révèle 
toujours sa vraie nature : c’est la raison concrète, 
c’est le sens des réalités. Et par suite il unira 
les deux qualités que distinguait Pascal, l’esprit 
géométrique et l’esprit de finesse, la logique et 
Pintuition. 

Logique, le Français ne Test que trop. Heine 
expliquait par là toute son histoire qui, disait- 
il, « sé développe pour cette raison comme 
un procès judiciaire 1 . » Et dans la Révolution 
française il voyait, avec un simplisme outré mais 
où tout n’est pas absolument faux, une sorte de 
démence méthodique. Il est bien certain qu’en fai- 
sant couper des têtes un Robespierre ou un Saint- 
Justdevaient avoir conscience d’observer'eri toute 
rigueur le principe de contradiction et l’échafaud 
était la conclusion, à leurs yeux impeccable, d’un 
syllogisme dont ils avaient emprunté lea pré- 

1 . Heine, Lutèce , p. 167 , 
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misses *au Contrat social . Justice égtfle justesse. 

M. Barrett Wendell n’est pas moins frappé de 
« cette passion des Français pour la systématisa- 
tion 1 . » Ils ne se contentent pas, tel l’Américain, 
d’un à peu près qui fera l’affaire. Ils ont pour cela 
trop de « loyauté intellectuelle 2 ». Ce n'est pas 
chez eux qu’on trouverait ce pragmatisme facile 
aux yeux duquel le succès tient lieu de vérité. 
Respectueux du fait, ils le sont au dernier point et 
ils ne faussent pas l’expérience pour la plier coûte 
que coûte à leurs hypothèses. Mais ils ne se tien- 
dront pas pour satisfaits tant qu’ils n’auront pas 
« ramené à un système leurs idées sur la vie 3 . » 
Ils sont épris de spéculation et plus encore de 
généralisation. « Ils n’ont pas de qualité plus pro- 
fondément spécifique queleur dévotion passionnée 
à ce que, dans le sens le plus large du mot, nous 
pourrions appeler la philosophie 4 . » Ils prendraient 
aisément le contrepied du vieil adage * Primo 
vivere , deindephilosophari. Pour eux, au contraire, 
il fautphilosopher pour pouvoir vivre, il faut fonder 
sa vie en raison. 

Pour peu qu’on y regarde de près, on constate 
que c’est bien en effet sur ce principe de systéma- 
tisation qfue le Français, pratiquement, construit 
toute son existence. Il la pense avant de la vivre. 

1. B. Wendell, La France d'aujourd'hui , p. 166. 

2. Id ibid.) *>. 161. 

3. Id.'ibid p. 174. 

. 4 . ld., ibid., p. 173. 
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Ou du moins on la pense pour lui. Dès le plus 
jeune âge, ses parents songent à son avenir, à sa 
carrière. On destine un moutard de quatre ans, 
qui tient à peine sur ses pattes, à Normale ou à 
Polytechnique; il faut qu’il soit tel et non autre. 
Et si, par la suite, il ne répond pas aux espé- 
rances qu’on a fondées sur lui, ce sera pour les 
siens une déception, parfois même ils opposeront 
une résistance à ses désirs. Cet état d’esprit, qui 
le plus souvent nous échappe, est frappant pour 
les étrangers. Nous intellectualisons notre ave- 
nir, nous le voyons sous la forme d'une ligne bien 
unie, bien droite. De là vient en grande partie 
notre amour du fonctionnarisme : il n’est pas du 
seulement, ni même essentiellement, à notre 
crainte des responsabilités ni au goût du Français 
pour le moindre effort. 11 répond surtout à un 
besoin d’ordre, de rectitude, bref à«an souci de 
logique'. Il faut agir selon les règles et que la vie 
individuelle se situe par rapport à la vie collective 
comme la partie par rapport au tout. 

Le Français tient à comprendre ce qu’il fait. 
Agir à l’aventure le déroute et le rend malheureux, 
La hardiessse du cadet britannique, la vie incon- 
sistante et décousue du Yankee, ce fait d’aller 
planter sa tente n’importe où, en essayant n’im- 
porte quoi, c’est le propre de peuples chez qui 
l’activité prend le pas sur l’intelligence. O*?, c’est 
là précisément l’inverse du tempérament français. 
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Le génie analytique, le souci de la précisions tout 
prix commande toutes ses démarches. Il l’accom- 
pagne même au pied de l’échafaud. « Tu trembles, 
Bailly. — C’est de froid, mon ami. » Dans cette 
réplique sublime, ce qui domine, plus que le cou- 
rage même, c’est le besoin de se faire comprendre, 
jusque dans la mort. 

Mais cette logique française est une logique 
vivante et non pas un simple jeu de concepts. Elle 
peut être étroite, elle ne cesse jamais d’être 
concrète, de serrer de près la # réalité. Le Français 
ne doute pas pour douter, mais pour savoir; il 
ne critique pas pour critiquer, mais pour trou- 
ver. Souvent chicanier et subtil, il n’en vise pas 
moins .un but pratique, un résultat tangible. Il 
n’est pas plus un ergoteur qu’il n’esL un sceptique. 
La « recherche de la vérité, » voilà la loi de son 
intelligence. Et par vérité il n’entend pas une 
satisfaction mentale toute platonique, înais une 
conquête, une maiflmise de la pensée sur les 
choses. 

Aussi est-il par-dessus tout un inventeur. Ses 
conceptions se matérialisent, aboutissent à des 
résultats pratiques. Systématique, il poussera tou- 
jours* stfn idée jusqu’à ses conséquences les plus 
lointaines ; mais, étant un intuitif, ces conséquences 
aboutiront souvent à une découverte, une révéla- 
tion.'Leréle de la France, en tout ordre d’idées, 
c’est d’apporter au monde du nouveau, des for- 
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mule# neuves en art, en science, ei^ politique. Elle 
les établit, d’autres les appliqueront * 

De là cette fécondité inouïe dans tous les ordres 
de recherches. On peut dire qu’au dix-neuvième 
siècle il n’çn est pas un seul où la France n’ait 
«tenu, et bien loin en avant des autres, le premier 
rang. 

Mais si ce pays veut savoir pour trouver, il tient 
beaucoup moins à trouver pour utiliser, pour 
exploiter sa découverte. Impatiente, cette nation 
l’est en tout. Impatiente de déchiffrer l’énigme et 
n’ayant de cesse qu’elle n’ait résolu la difficulté. 
Mais, lorsqu’il faut ensuite s’astreindre à un travail 
minutieux et prolongé, productif aussi, de mise au 
point et de mise en œuvre, elle recule devant l’effort 
et elle laisse à d’autres le profit, l’Allemagne sau- 
tera, au fur et à mesure que le 1 génie capricieux de 
la science française les aura arrachés à la nature, 
sur tous les secrets que celle-ci se sera laissé sur- 
prendre. Nous apportons l’inventeur, elle fournitles 
équipes. Elle n’a que des qualités de second ordre, 
mais elle les a bien. Le Français a des qualités de 
premier ordre, mais il les a mal. C’est l’enfant 
prodigue, le grahd gâcheur et le grand dissipateur. 
Là comme en tant d’autres domaines, il aura sur- 
tout travaillé... pour le roi de Prusse. 

C’est qu’au fond, dans tout ce qu’il tente, il est 
artiste, il est désintéressé, il cherche surtout son 
plaisir. Et il le trouve dans l’exercice de son 
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intèlligêïrce, abstraction faite dn profit, 
procède-t-il para coups, par saccades, en*f! 
siste, prêt à lâcher pied dès que sa curiosité 
satisfaite. Il ignore trop les longs espoirs et 
les vastes pensées. Il vit surtout dans le pré- 
sent, il ignore le temps. Il lui faut des minute^ 
ardentes, des instants intenses, dussent-ils être 
suivis — et ils ne le sont que trop — de périodes 
de stérilité ou plutôt de fainéantise. La France est 
« enfant de Bohême », prestigieuse et déconcer- 
tante. 


Point de pays, par suite, où soit plus accusé 
le contraste entre la fécondité scientifique k et 
l’infériorité commerciale ou industrielle. La 
France a découvert le sous-marin, l’aéroplane, 
les couleurs d’aniline,^ et c'est l’Allemand qui 
les fabriqite. Les États-Unis, après nous avoir 
acheté pendant quinze? ans nos automobiles, 
menacent de nous exproprier sur ce terrain. Nous 
fabriquons peu, nous fabriquons lentement, nous 
vendons cher. Nous faisons,, par nos trouvailles, 
naître de nouveaux besoins, et nous nous mon- 
trons impuissants à les satisfaire.^ A voir tout ce 
que cè pays promettait et le peu qu-’il a tenu, on 
serait tenté de lui appliquer le mot célèbre.: Quel 
bel avenir il a derrière lui! 

Cette légèreté traditionnelle cessera-t-elle 
jamais? Elle cesse, en réalité, dès que le danger 

ftOTïRiGtlîS» _ 6 
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»■ * • 
devient imminent et, jusqu’ici du moins, la France 

a toujours su se redresser à temps. C’est en cela 
surtout que son intelligence la sert, cette intelli- 
gence intuitive dont le talent est un art d’infaillibi- 
lité. On a vanté à juste titre sa faculté de renouvelle- 
ment. Nous en saisissons maintenantle secret : elle 
estdueà la compréhension, parfoistardive, toujours 
exacte, de son intérêt véritable. Voyez l’ouvrier 
français. Il est presque toujours un lambin, bien ra- 
rement un attardé. Il flâne, il muse, mais il sait « en 
mettre » au moment voulu. Et le pays aussi « en 
met » quand il ie faut v Il est souvent moins cinq , 
mais il ne laisse pas passer l’heure. Il était moins 
cinq quand Jeanne d’Are a surgi, il étaij^ moins 
cinq à la Marne, il était moins cinq à Verdun, il 
était moins cinq à Château-Thierry. Et de même 
dans ses crises intérieures. Jusque dans ses révo- 
lutions, la France s’est montrée souverainement 
intelligente, rebondissant à l’instant précis où 
elle risquait d’être écrasée. 

C’est encore ce sens du réel et de l’adaptalion 
qui donne à l’esprit français sa qualité maîtresse, 
la mesure. La mesure, c’est la spontanéité réglée. 
Elle ne supprime pas l’originalité, elle la sup- 
pose, mais elle la contient, lui fixe ses justes 
limites. Le charme de l’intelligence française, 
c’est qu’avec tout ce qu’elle apporte ‘d’imprévu, 
d’inattendu, elle n’est jamais ni en deçà ni au-* 
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delà de ce qu’il faut. Un Américain (les Américains 
nous comprennent en général fort bien), M. Wal- 
ter Berry a su saisir tout ce qu’il y avait d’ordonné 
et, comme il le dit, de discipliné sous son anar- 
chie apparente. « La qualité dont l’Américain a 
besoin, et que le Français possède au plus haut 
degré, c’est la qualité sophrosyné des Grecs, la 
sage modération... Le Français a l’esprit pnme- 
sautier, mais il a le sens de la discipline, de 
l’ordre, de la précision. Il a en horreur la confu- 
sion mentale ; toujours on sent d’équilibre. Il est 
plutôt intelligent qu’imaginatif 1 . » Disons, pour 
être plus exact, que son imagination trouve dans 
son intelligence sa limite et sa règle, et c’esten cela 
que consiste l'équilibre véritable. Il commet rare- 
ment des impairs, des fautes de goût, car à la 
moindre fausse note il se rend compte qu’il n’est 
plus au diapason et il a tôt fait de s’y remettre. 
Peu d’envolée peut-être, car il a trop peur de se 
perdre, il a trop le sens du ridicule pour ne pas 
mettre une sourdine à son enthousiasme. Son 
idéal, notamment en matière d’art et de littéra- 
ture, c’est moins le sublime que le parfait. 

C’est à son intelligence encore que le Français 

doitd’élreletype de l'homme du monde, (d’honnête 

homme » du xvn 6 siècle. Il ressemble plus à Phi- 

Hnte qu’à Alceste et Molière a visiblement préféré 
« 

I. La France et les États-Unis . Couféreace \V. R. V. Berry. 
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la « vertu traitable » du premier à l’humeur 
« atrabilaire » du second. Il n’est pas tout d’une 
pièce, il est l’homme des accommodements et des 
demi-mesures, il sait vivre. La vie, c’est-à-dire le 
perpétuel frottement avec ses semblables, écarte 
la raideur, appelle les concessions, voire les 
compromis; elle n’est pas en couleurs crues, mais 
toute en demi-teintes. Pour le Français plus que 
pour quiconque, la raison est fille de la cité et la 
raison, produit social, implique avant tout la 
sociabilité. Sa vif n’est pas une vie d’exception, 
c’est une vie moyenne, ce qui ne veut pas dire 
médiocre, bien au contraire. Elle évite l’outrance, 
elle ne se singularise pas. Harmonieuse surtout, 
elle donne l’impression de quelque chose d’achevé, 
de définitif, qui par suite ne comporte pas de 
retouches, sans être pourtant ni rigide ni arrêté 

dans ses contours. C’est une molfilité facile et 

* • 

heureuse qui, à chaque instant de son devenir, ne 
cesse de se réadapter et de se réajuster aux 
circonstances nouvelles. D’un mot, c’est la grâce, 
la grâce plus belle et en tout cas plus séduisante 
que la beauté. 

L’intelligence du Français est gracieuse là où 
celle de l’Anglais est raide, celle de * l’Allemand 
pataude et celle de l'Américain fruste. Son secret, 
c’est qu'elle sait s’oublier ou . du moins en avoir 
l’air. Le Français plaît parce qu’il* tien* compte 
d’autrui, entre dans ses vues, sympathise avec 
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ses préférences. Sympathie toute superficielle 
bien souvent, mais qui n’est pas chez lui une 
amabilité de commande. II est toujours prêt, et 
en somme assez sincèrement, à applaudir le 
sonnet d’Oronte, quitte à en faire des gorges 
chaudes, avec une égale sincérité et toujours pour 
faire plaisir à d’autres, dès que l’auteur aura le 
dos tourné. 

Cette urbanité n’est pas hypocrisie ou du moins 
ne Test que fort peu. Elle est à fin de bienveil- 
lance parce qu’elle esta fond de compréhension. 
C’est la politesse française, c’est la politesse 
humaine. • 

Humain, voilà ce que le Français est par-dessus 
tout, dans les petites choses comme dans les 
grandes, dans l’acception la plus mince du 
terme comme dans son sens le plus fort. Il est 
humain parqfî que le fond de l’homme, ce qui le 
rapproche de ses semblables, c’est la raiscwi, c’est 
l’intelligence « tout entière en un chacun». On ne 
saurait trop le redire: le Français est intelligent. 
Il est sociable, il est poli, il est humain parce 
qu’il est intelligent et parce qu’il l’est au suprême 
degré. C’est par là que dans tous les ordres 
d’idées*la*France offre à l’étranger des modèles. 
Les autres peuples se reconnaissent dans le sien, 
mais ils s’y reconnaissent idéalisés ou, pour mieux 
dire, clarifiés. Tirer au clair , voilà la vraie fonc- 
tion de la France, amener à la pleine conscience 
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d’éllp-mêine cette humanité partout «ailleurs 
obscurcie et confuse et qui, en elle seule, arrive à 
s'exprimer avec une parfaite distinction. Sa véri- 
table originalité n’est peut-être pas tant cle s’affir- 
mer pour et par elle-même, comme une nation 
entre d’autres nations, que de permettre à toutes 
les autres nations cle s’affirmer en et par elle. 


II 

Et, pour permettre une telle affirmation, la 
France possède un outil incomparable, son lan- 
gage. Après le latin, dont d’ailleurs il procède, 
le français est resté et reste aux yeux de tous la 
langue universelle, la langue des peuples civi- 
lisés. 

D’autres dialectes peuvent être plus^rcpandus et, 
au poinf de vue pratique, pour qui fait son tour du 
monde, l’anglais et l’espagupl sont plus utiles que 
lui. Mais pour qui veut faire le tour de la pensée 
humaine, ils le sont moins. Un les apprend aux 
futurs commerçants, aux industriels, aux commis- 
voyageurs. C’est le français qu’on enseignera aux 
futurs monarques, aux diplomates et plus généra- 
lement à tous ceux qui veulent développer en eux 
le sens et le goût de la culture. 

H faut dire plus. Au moment où, par la force 
des choses, l'humanité tend à une unification de 
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plus etuplus haute, où, par des écthngfes de Joütes 
sortes, elle s’internationalise chaque jour davan- 
tage, le français, ainsi qu’on l’a dit, « est en train 
de devenir la langue supra-nationale du groupe de 
civilisation européen \ » 

C’est qu’à le prendre en lui-même, il est déjà le 
résultat d’une première et savante fusion. «Chez 
nous, la langue et le droit ont tondu vers l’unité 1 2 ». 
Toutes les influences qui, en se combinant, ont 
fait la race se sont également mélangées pour faire 
l’idiome. Cent patois, cent dialectes se sont heur- 
tés d’abord, puis peu à peu péîiétrés et harmonisés 
en un tout. • 

Mais il serait faux de voir dans la langue fran- 
çaise une création spontanée de la nature. Elle est 
pour beaucoup le produit de la réflexion et de la 
volonté, elle est une œuvre d’art. Les Malherbe, 
les Vaugelas, les Boileau, l’Académie ont mis 
sur elle leui* empreinte, lui ont imposé jine disci- 
pline sévère. Les précieuses de ITlôtel de Ram- 
bouillet, alliées aux grammairiens et aux faiseurs 
d’arts poétiques, lui ont creusé un chenal étroit 
parmi les dérivations multiples de tousles idiomes 
locaux ; peut-être même Font-elles détournée de 
son çoiy's naturel. 

A ce travail d’épuration méthodique elle a beau- 
coup perdu, il faut le reconnaître, de sa saveur 

1. Novico^l L'expansion de la nationalité française , p. 188. 

i. Michelet, Notre France p» 295, note 1. 
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pHmifciye. On rfy^retrouve guère, dans læ forme 
impeccable des auteurs du xvn* siècle, la naïveté 
colorée de leurs prédécesseurs. Elle est devenue 
sous leur plume une langue abstraite, essen- 
tiellement intellectuelle, une langue noble qui 
évite le mot propre dès qu’il est, nous ne dirons 
pas grossier ou trivial, mais simplement concret, 
dès qu’il fait trop image. Les « chiens dévorants » 
de Racine ont choqué plus d’un de ses contempo- 
rains. Malgré les conseils de Despréaux, ou 
plutôt à cause d’eux, la langue française a long- 
temps hésité avant S’appeler un chat un chat, et 
pour dire que Rollet esf un fripon, elle recourt à 
des euphémismes ou à des périphrases. Elle atté- 
nue, elle polit, elle arrondit les angles et estompe 
les couleurs. Si elle fût restée livrée à sa pente 
naturelle, elle eût gardé la richesse plantureuse, 
un peu grasse et redondante, qui frappe ichez un 
Rabelais* et meme chez un Montaigne. Quand, 
d’aventure, dans une œuvre classique, on retrouve 
un écho du bon vieux temps, quel éclat il jette sur 
cette forme sobre et châtiée! Qu’on se rappelle la 
Martine des Femmes savantes avec ses vieux dic- 
tons énergiques et crus, 

* r 

Ses proverbes traînés dans les ruisseaux des Halles, 

ou encore la chanson du roi Henri opposée au 
sonnet d’Oronte! Quel contraste même avec le 
langage d’un brave père Chrysale dont le robuste 
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et épais* bon sens n’est guJtfé fÉ^inê « 
après tout, si peut-être il est moins affecté, que 
celui d’un Trissotin ou d’une Bélise! Molière lui- 
mémt, qui fait la guerre aux pédants et aux pré- 
cieuses, parle en somme la langue qu’ils lui ont 
forgée. 

C’est qu’on a porté la hache dans la forêt luxu- 
riante et touffue du vieux « françois ». On a élagué, 
émondé sans pitié. On a imposédes règles étroites, 
tyranniques, chassé les expressions grossières ou 
simplement osées ; on a surtout appauvri la langue. 
Le français du xvii 0 siècle êst le résultat d’une 
sélection impitoyable. Et, malgré les audaces tar- 
dives du romantisme, c'est encore lui qui fait le 
fond de notre langue littéraire. Elle est correcte, 
elle est châtiée, plutôt que vibrante et sonore. 
Notre grand écrivain n’est pas un Shakespeare, 
mai» «ug Voltaire, n’est pas un puissant, mais un 
délicat. Et Victor Hugo lui-même, en dépit de sa 
richesse verbale, ne dispose pas des mêmes 
moyens d’expression que le poète anglais et, à ses 
côtés, ferait presque figure de classique. 

Ici comme partout ailleurs, on a sacrifié au 
besoin de clarté. Le Français écrit comme il parle, 
avec le souci de se faire comprendre, ce qui est 
plus rare qu’on ne pense. Il n’écrit pas pour lui, 
mais pour les autres. Il n’a pas, sauf exception, 
I’âme # d’un lyrique ; l’art littéraire dans lequel il 
triomphe, c’est l’art dramatique (pour ne rien dire 
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dpu journalisme), celui qui s’adresse 
à un public. Le Français s’adresse toujours il 
quelqu’un. Penser, parler, écrire, c’est tout un 
pour lui et c’est toujours converser. 

La littérature française est une perpétuelle 
conversation — au moins jusqu’au xix e siècle, — 
la langue française est par excellence la langue de 
la conversation. C’est la langue des salons, même 
à l’étranger. Lorsqu’on veut éviter la confusion 
ou l’équivoque, c’est à elle qu’on a recours plutôt 
qu'à n’importe quelle autre. Elle énonce claire- 
ment parce qu’elle c a été faite par des gens qùi 
concevaient bien. » 

Elle est analytique et elle est harmonieuse. Si 
l’on peut lui reprocher une orthographe décon- 
certante et une syntaxe trop compliquée, elle a 
pour elle une prononciation agréable et facile. 
« Au point de vue phonétique, le français a des 
avantages incontestables sur l’italien et l’anglais, 
et au point de vue grammatical et syntaxique, 
sur l’allemand et le russe 4 ». Il est moins rude 
et moins guttural que les langues anglo-saxonnes, 
moins monotone et plus varié que les autres 
langues latines. Comme toujours en France, il est 
une moyenne et il concilie les contraires, Oji peut 
également admirer, avec Novicow, sa « raideur 
d’acier 2 » ou, avec Michelet, « son incomparable 

!. Novicow. L'expansion de la nalionalilê française, p. 06. 

2, ibid.. p, 67, 


ireatement 
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fluidité 1 . » Il sait aussi bien, dans des fo/mules 
lapidaires, frappées à l'emporte-pièce* condenser 
une pensée que la développer dans des périodes 
larges etsouples pour en parcourir le détail et en 
suivre les moindres sinuosités. 

Par là, il est peut-être moins une langue de 
littérateurs qu’une langue de journalistes. C’est 
une langue de polémistes et de révolutionnaires. 
« Ce terrible engin d’analyse éclaire tout, dissout 
tout et peut tout mettre en poudre, broyer tout, 
formalismes, lots, dogmes, trônes. Son nom, é’est : 
la raison parlée 2 3 ». Qui pourrait lui résister? 
« Une telle langue, c’est* la guerre aux dieux » :i . 
Langue d’avocats, a-t-on dit souvent non sans une 
nuance de mépris. Il se peut, mais non pas de 
sophistes, car, le voulut-elle, il lui seraiL difficile 
de mentir. La langue de Descartes n'est pas la 
langue d^ Basile. 

Si elle est si redoutable, c’est qu'en, effet elle 
est foncièrement saine, c’est une langue de vérité. 
Sans doule, on peut la truquer, l’affadir, la ren- 
dre mièvre et contournée. Elle est assez souple 
pour so prêter ix toutes les transformations et à 
toutes les déformations. Elle a connu l’enflure 
espagnole, les concdti italiens. Mais, sous tous 
ces oripeaux dont on la recouvre, elle conserve 

1. Michelet, Histoire de France, t. XIV, p. 377. 

2. Jtf., ihicK, p. 377-8. 

3. ld., ibid., p. 378. 
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sü vigueur native. Nulle part on ne le voit «lieux 
que chez ses orateurs. Chez eux, le langage ne 
soutient pas seulement la pensée, il la crée. Au 
sens le plus fort et le plus légitime du terme, le 
Français pense surtout lorsqu’il parle et parce 
qu’il parle. Étant par excellence un être social, en 
communiquant sa pensée à autrui, il se la révèle 
à lui-même. Aussi, selon la juste remarque de 
M rae Wharton, « chez les Français le mot peut 
donner à la pensée son âme et sa forme 1 ». En 
dépit de son apparence banale, usée, imperson- 
nelle, il contient eft lui quelque chose qui le 
dépasse. Il est proprement le Logos , le Verbe, et 
ce n’est pas seulement, dans ce pays des idées 
générales, l’esprit individuel qui s’incarne en lui. 
Il n’est pas fait, encore qu’il y excelle, pour tra- 
duire la vie profonde de l’âme, l’intuition bergso- 
nienne du devenir interne, mais bien, pomme le 
latin, cette langue d’avocats, pour être débité au 
Forum ou à la barre ; c’est la langue des procédu- 
riers et des parlementaires, la langue des meneurs 
de foules plutôt que la langue des poètes. Heine 
^ lui reproche de ne pas être la langue du souvenir, 
la langue du passé. « La langue française, comme 
la déclamation française, comme le peupler lui- 
même, ne sont appropriés qu’au présent, au besoin 
du jour. Les régions vaporeuses du souvenir et 

t. E. Wharton, L'âme de la France , Revue de Paris du 45 fé- 
% vrier 1916, p. 619. 
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du sentiment sont interdites à cette langife. Elle 
ne réussit qu’en plein soleil 1 ». Ce jugement est^ 
sévère et, pour le mettre au point, il faudrait tout 
au moins ajouter qu’elle ne se contente pas de 
contempler le soleil, elle l’appelle. C’est la lan- 
gue du coq gaulois, la langue .de Chantecler. 

Ce qui reste vrai, c’est la netteté tranchante de 
la phrase française. Elle va droit à son but et elle 
en a toujours un. Nul n’en a mieux dégagé le 
génie que la rude servante de Molière, 

La pauvre Laforest qui ne savait pas lire, 
mais qui, par la bouche tle Martine, sa sœur, 

Parlont tout droit comme on parle cheux nous. 

Rectitude qui se double de souplesse. Ce que 
le français exprime clairement, c’est ce qui de soi 
n’est pas clair, « le profond et le compliqué 2 ». 
Et c’est en cela qu’il faut protester contre la 
condamnation trop rigoureuse et trop simpliste de 
Heine. Grâce à sa merveilleuse pénétration, le 
français parvient à rendre les nuances les plus 
délicates. Cette « langue aimable » dont, nous dit 
Renan, « Brunetto Latini, au xin e siècle, trouvai^ 
déjà \fi parlure si délectable », saura, en dépit 
de la pauvreté relative de son vocabulaire, expri- 
mer les moindres détails avec la plus grande 

d. # Heine,J La France, p. 309. 

2. Les États-Unis et la France, Conférence de M. Boutroux, 
p. 17. (F. Alcan). 
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finesse* Précisément parce qu’elle analyse, parce 
qu’elle est d’une précision rigoureuse, rien 
n’échappe à ses prises. C'est à force d'être com- 
préhensive et compréhensible, pleinement intelli- 
gible, qu’elle devient une langue sentimentale. 
Non de cette sentimentalité vague et un peu (loue 
des littératures du Nord, elle n’a rien de brumeux 
ni de mystique; mais de cette sentimentalité 
intuitive, aiguë, qui atteint les replis les plus 
cachés de l’âme humaine. Ce n’est pas une langue 
de métaphysiciens, niais c’est une langue de 
psychologues. Où trouvera-t-on tout ensemble une 
notation plus exacte et une émotion plus vibrante 
que dans tel passage où Racine exprime la passion 
d’une llermione ou d’une Roxane? Pas d’ombre, 
pas de mystère, pas de traits effacés ou de contours 
estompés; tout est net, tout est mis en valeur, 
tout est vu et tout est dit. Et pourtant, et à cause 
de cette vision directe et sure, quel frémissement 
d'angoisse indéfiniment prolongée! 

Ariane, ma sœur, de quel amour blessée, 

Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée 1 


Ma tlauirue par Hector fut jadis allumée; 

Avec lui dans la tombe elle s’est enfermée.., 

Chaque mot fait image el chaque image a des 
résonances sentimentales qui remuent en nous 
tout un monde dormant de souvenirs attondriç. 
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Rcconnaissons-le pourtant, ce n’est que par 
exception, malgré tout, que le français s’attache à 
des spectacles tragiques et , parmi ceux-ci, à ceux 
qui sont d’ordre purement sentimental. Les dou- 
ces choses qu’il peut nous dire sont des choses 
jolies et fines plutôt que des choses douloureuses. 
Il est la langue de la joie et non de la tristesse. 
Sans doute, il sait la dire, elle aussi, car il sait 
tout dire, mais il n’est vraiment lui-même que 
lorsqu’il s’égaie doucement sous son ciel frais et 
léger. Il sait rire, il sait sourire, il sait ironiser. 
Il est un peu gamin, mais il n’est pas méchant. Il 
égratigne, il ne griffe pas. 

C’est vraiment une langue heureuse, et la langue 
d’un peuple heureux. La joie qu’il respire et qu’il 
inspire, c'est la joie de vivre, d’une vie saine et 
délicate tout ensemble. El c’est donc plus encore, 
c’est la langue d’un peuple libre, une laugue libé- 
rale, une langue libératrice. On voit mal les droits 
de l'homme proclames dans un autre pays et dans 
un autre idiome. Et quand, demain, on proclamera 
les droits des peuples, « qui sait si les proposé 
tions de paix et de liberté qui tireront l’Europe de 
l’affreux état de haine et de préparatifs militaires 
où ellef est ne seront pas formulées en français 1 »? 
Le français est proprement le langage humain, 
celui qui universalise tout sentiment et toute pen- 
sée. Nôtre langue a vraiment, comme le dit encore 

i. Renan, Feuilles détachées, p. 262 . 
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Renah, « toujours exercé dans le monde un apos- 
tolat de bonne humeur et d’humanité 1 ». ' 

III 

Le caractère éminemment analytique et intel- 
lectuel qui se manifeste dans la langue se retrou- 
vera dans tous les autres produits de l’activité 
française. Par là s’explique la différence qui existe 
entre sa science et son art. La première porte 
plus clairement son estampille, sa marque d’ori- 
gine; le second apparaît plus souvent pénétré par 
des influences étrangères. 

Kien de plus facile à comprendre. La science, 
qui se meut parmi les choses, est, comme le 
remarque M. Bergson, confinée dans le seul 
domaine de l’intelligence, dont l’objet propre est 
la matière. Tandis que l’art fait appe'i à d’autres 
facultés, plus obscures ou plus profondes, à l’in- 
tuition, au cœur, à l’imagination, — facultés qui 
sans doute existent chez le Français, et souvent 
au plus haut point, mais qui chez lui restent subor- 
données à l’intelligence et sont, consciemment 
ou non, dirigées par elle. Il y sera donc un peu 
moins lui-même, un peu plus tributaire des autres. 

Pour la science, aucun doute. Elle est française 
par ses origines, elle reste française pa’r somesprit* 

1. ld. t ibid., p. 265 . 
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Et cela précisément parce qu’elle est univertielle. 
M. Liard ne se trompe pas en « voyant dans la 
science une des vocations naturelles de la France 1 » . 
C’est un Descartes qui, en dégageant son véritable 
esprit, à la fois mathématique et empirique, 
d’intelligibilité totale et de rigoureuse objectivité, 
lui donne ses grandes directives, l’oriente vers 
la découverte par le « vrai usage » de la raison. 
C’est un Lavoisier qui fait sortir la chimie posi- 
tive des mirages de l’alchimie; c’est un Claude 
Bernard qui crée la physiologie et la médecine 
expérimentale; c'est un Pasteur qui découvre et 
généralise la méthode microbiologique. « Ce sont 
des Français que, le plus souvent, nous trouverions 
comme créateurs des idées directrices, des idées 
nouvelles qui tracent les cadres qu’ensuite, je le 
reconnais, à côté des inventeurs de génie, la 
troupe innombrable des fourmis teutonnes vient 
remplir de son patient, incessant et méthodique 
travail 2 ». 

Et le moyen qu’il en soit autrement? Les qua- 
lités d’esprit du Français le^ prédisposent à la 
science. Il a très précisément le genre de raison- 
nement quelle exige, le besoin de se rendre 
compte, de ramener les touts complexes à leurs 
éléments simples. Mais il ne s’agit pas d’une 

4. Liard, La guerre et les Universités françaises , Revue de 
Paria, i Cf liai 19lt>, p. 56. 
h!., ibid.y p< 53» 

îloDftHtE*. ^ 1 
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simplicité artificielle où l'esprit seul trouve son 

compte, qui répond à son besoin d'ordre sans se 
mettre en peine de savoir si la réalité se plie ou 
non à nos exigences intellectuelles. Rien de moins 
mécanique, rien de plus éloigné de l’a priorisme 
allemand que cette pensée curieuse et précise 
tout ensemble. Elle vent être orientée dans ses 
recherches par une vision directe des choses. Elle 
se maintient à égale distance d’un empirisme sté- 
rileet d’une construction aventureuse. L’initiative 
intellectuelle est à.la fois hardie et contenue. Elle 
ne se noie pas dans le # détail, elle ne s’envole pas 
dons les nuages. 

Aussi, plus que dans la plupart des autres 
nations, le savant français garde-t-il une entière 
liberté d’esprit. Il ne dogmatise pas, il est moins 
accessible que d’autres à l’esprit de système et il 
ne s’attarde pas à des doctrines vieillies. Trop 
frondeur pour ne pas démolir ses dieux, s'ils sen- 
tent le moisi, il saura, s’il le faut, abandonner ses 
anciennes certitudes pour une vérité rajeunie. Les 
hérésies ne l'effraient pas, elles l’attirent; mais il 
sait en juger le bien et le mal fondé et, pour peu 
qu’il aille trop loin, son ardeur de néophyte sera 
vite tenue en échec ou tout au moins canalisée 
par son très sûr instinct de pondération et de 
mesure. 

il est surtout extrêmement défiant, il m'admet 
pas en matière de faits — fùt-il par ailleurs déiste 
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et môme croyant, ce qui se voit plus souvent 
qu’on ne pense — la moindre intervention surna- 
turelle. Sa science n’est pas une mystique. II ne 
prête pas à la nature, comme le fait parfois le 
Germain, des intentions ou des plans, il n’imagine 
pas en elle une finalité inconsciente. Ce n'est pas 
lui qui, dans le domaine expérimental, s’aviserait 
d’aller scruter « les imperscrutables desseins de 
Dieu ». Sa conception est plus nette, plus sèche si 
l’on veut. Il aime mieux appauvrir qu’obscurcir. 
Tout pour lui sc réduit à dc$i relations claires de 
causalité mécanique. Il n’est d’ailleurs pâ^ plus 
matérialiste que spiritualiste, il fait ii de toutes les 
métaphysiques, il est positif. Des faits et des lois, 
ni diçtix ni forces. 

Enfin, il n’a garde de suspendre la science à 
autre chose qu’elle-même, de lui demander la * 
justification d’une politique ou d’un régime socjal. .... 
Il y a une science française, mais il n’y*a pas en 
France une science d’État, une esclave au service 
d’un maître. Elle n’est pas, comme en Allemagne, 
subordonnée à un pouvoir dirigeant et prête à tout 
lui sacrifier, à commencer par la vérité, qui est 
son objet et sa raison d’être. Aussi les savants 
français n’auraient-ils jamais commis les lourdes 
bévues des quatre-vingt-treize intellectuels alle- 
mands dans leur fameux manifeste. 

Cette co’nception nette, volontairement étroite, 
d’une science qui se limite à sa fonction propre ; 
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déterminer ce qui est, se justifie par son succès. 
Sans cesse, qu’il s’agisse du génie d’invention 
mathématique d’un Poincaré ou de la révolution 
chimique opérée par un Berthelot, le savant fran- 
çais ouvrira des voies nouvelles, dévoilera des 
perspectives inconnues, des champs d’action 
illimités où glaneront les générations futures. Son 
rôle est moins d’apporter des solutions que de 
poser des problèmes. Il indique une direction ; 
après lui, par myriades, les autres suivront. 

i. , 

Ayouons-le tout franç. Les mêmes raisons qui 
placent le Français à l’avant-garde de la science 
ne lui assurent pas le même rang en matière 
esthétique. Il y compte peut-être les plus pures, 
mais non pas certainement les plus grandes 
gloires. Cette « mesure » qu’il apporte en tout ne 
lui permet guère de triompher là où est en cause 
le démesuré, l’illimité, en un mot le sublime. 

Aussi, de toutes les formes d’art, celle dans 
laquelle il revendique la palme est-elle la forme 
la moins sentimentale et la plus purement intel- 
lectuelle. La France ne possède ni un peintre 
comme Rembrandt, ni un sculpteur comme Michel- 
Ange, ni un musicien comme Beethoven. Si l’archi- 
tecture de ses cathédrales gothiques est sans 
rivale, c’est qu’elles furent l’œuvre d’une foi et 
d’un peuple, non d’un homme, œuvre religieuse 
èt collective et non création individuelle. En litté* 
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rature, et en littérature seulement, la France brille; 
d’un éclat qui, du moins dans les temps modernes, 
n’a jamais été dépassé. Pour en trouver l’équi-^ 
valent, il faudrait , par delà le siècle d’Auguste, 
remonter jusqu’au siècle de Périclès. 

Et là même, en dépit de cette incontestable 
prééminence, il faudrait s’entendre. Si nous en 
exceptons Victor Hugo, ce monde, Victor Hugo 
trop près de nous peut-être pour que nous puis- 
sions juger sainement son œuvre, force est de 
reconnaître que la France ne compte ni un Shakes- 
peare, ni un Dante, ni même un Gœthe. Osons 
dire davantage, il estasse^ difficile d’affirmer qu’il 
existe, dans notre littérature, un génie national 
proprement français. Ce ne sont pas les thèmes 
de notre histoire nationale — et c’est pourtant la 
plus riche du monde — qui ont inspiré nos poètes. 
Une Jeaane d’Arc ou un Henri IV n’ont été 
chantés que dans des œuvres plates, pour ne pas 
dire misérables, la' Pucelle et la Henriade . Et 
quand notre plus grand, notre seul faiseur d’épo- 
pées choisit une légende, c’est la légende des 
siècles y la légende universelle, non la légende de 
la France, la légende nationale. Que le Français 
n’ait-pate la tête épique, qu’il n’ait jamais pu ou 
jamais voulu faire son Iliade ou son Enéidey ce 
n'est pas une explication, c’est un fait, et un fait 
qui Amande lui-même à être expliqué. 

Or, il n’est pas difficile de le comprendre. De 
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tèls sujets l’effraient parce qu’ils le dépassent. Ils 
dépassent le niveau de l’intelligence. Et le Fran- 
çais est trop intelligent, à la fois trop raisonneur 
et trop raisonnable, pour être un grand génie 
artistique. Ou plutôt, il aura cette forme de 
génie que donne l’intelligence. Musset l’avait 
compris lorsqu’il admirait en Molière 

cetle simple harmonie 
Et comme le boa sens fait parler le génie. 

Le bon sens poussé, nous 11e dirons pas à son 
paroxysme, car ces deux mots jurent d’être rappro- 
chés, mais à son plus haut degré de puissance, 
voilà le génie de la France. 

Mais ce génie du bon sens, ce n’est pas le génie 
épique d’un Homère ou même d’un Milton, ce 
n’est pas davantage le génie dramatique d’un 
Shakespeare ou même d’un Schiller. t C’est un 
génie plus modeste, si l’on ose dire, en tout cas 
plus équilibré, il a moins d’envolée s’il n’a pas 
moins d’envergure; en un mot, c’est le génie 
comique. Il souligne les ridicules plutôt qu’il ne 
ilétrit les vices, et il n’atteint ceux-ci qu’indirec- 
tement, par ceux-là. S’il -s'attaque à des passions, 
c’est à l’avarice, à l’hypocrisie, à celles qui excitent 
le dégoût ou le mépris; ce n’est pas à l’amour qui 
ne provoque guère que la sympathie. Volontaire- 
ment, de parti pris, il reste terre à terre. Comme 
M. Lanson le disait de « l’adorable Henriette », 
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c’est sain, c’est puissant, c’est parf&is exquis, 
mais c’est toujours « de la prose i ». 

Oui, le génie français est, dans son ensemble, 
un génie de prosateurs, ce qui ne veut pas dire un 
génie prosaïque, mais un génie raisonnable, le 
génie delà raison même. Où trouverions-nous des 
poètes vraiment et purement français, entendons 
qui aient tiré de la France même et de la France 
seule, de leur pays et de leur milieu, une poésie 
vraiment et purement française? Au xvi° siècle 
peut-être, avec un Ronsard, et encore est-il tout 
pénétré d’influences italienn&s ; ou encore avec un 
Charles d’Orléans, mais.il chante « la douceur 
angevine » plutôt que la douceur française. Et en 
tout cas, ici, la poésie précède la littérature, car 
la langue n’est pas faite. Et, quand elle se fait, 
ceux qui la parlent s’attachent à d’autres rives.. 
Corncille^vit avec Rome, quand ce n’est pas avec 
l’Espagne, Racine avec les Grecs d’abord, puis 
avec la Bible, et toqs deux avec l’homme. Peut-on 
dire qu’ils aient vécu avec la France ? Ce qu’il y a, 
sous le masque d’emprunt, de proprement français 
en eux n’est certainement pus ce qu’il y a de plus 
purement poétique. Chez l’un, c’est la vigueur 
dialectique de l’avocat normand ; chez l’autre, 
l’adresse incomparable et la souplesse du courti- 
san de Louis XIV. lis sont Français très précisé- 
ment dans la mesure où ils ne sont pas poètes, 
1. Lanson, Histoire, de la littérature française, p. 517, 
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* poètes dans la mesure où ils ne sont pas Français. 

Objectera-t-on le délicieux La Fontaine, celui 
dans lequel Taine voyait notre véritable poète 
épique? Mais l’exception confirme la règle. Car 
son épopée — si tant est qu’il y en ait une — est, de 
, son propre aveu, une épopée comique et une 
épopée humaine, et nullement une épopée natio- 
nale. Ce qu’il regarde, ce n’est pas plus la France 
qu’un autre pays, c’est la société et c’est l’homme. 
Ce qu’il peint, c’est 

Une ample contfdie aux cent actes divers 
Et dont la scène est l’univers. 

H 

Le génie de la France n’est pas un génie 
poétique. Si Ton veut à tout prix lui trouver des 
poètes — du moins avant Fère romantique — 
c’est plutôt parmi ses prosateurs qu’il faudrait 
aller les chercher. Et des deux qui, incontestable- 
ment, sont les plus grands, l’un, Pascal, est un 
croyant et parfois presque un halluciné; Pautre, 
ce demi-fou, Rousseau, est un Génevois. 

C’est en effet une sorte de folie, un état de 
passion et d’extase, qui fait le poète comme il fait 
le musicien, qui fait du poète une sorte de musi- 
cien, musicien des notes, des assonances; des 
rimes. Et comme il cadre peu avec cette tête 
française, à la fois solide et fine, et surtout équi- 
librée! Encore une fois, quels sont les littérateurs 
les plus purement français, ceux dans lesquels se 
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reconnaît et se retrouve le peuple de France? Ce 
n'est certes pas « dans nos grands tragiques du 
xvii* siècle, et moins encore dans nos lyriques 
du xix e . C’est dans un Rabelais, avec son abon- 
dance plantureuse et gauloise; mais qu’y a-t-il 
cle moins poétique, à prendre le mot dans son / 
sens le plus courant, qu’y a-t-il de plus voisin 
de la nature et de plus éloigné de l’âme, que la 
truculence d’un Pantagruel et les franches lippées 
d’un Gargantua? Ils sont tout corps, toute chair, 
toute panse. Ils respirent la joie de vivre. Rabe- 
lais rit à gorge déployée, et *la poésie pleure ou 
frissonne ; Rabelais parle* pérore, tonitrue, et la 
poésie soupire et chante. 

Et c’est encore, c’est surtout dans un Molière et 
dans un Arouet que le Français §e saisit comme 
dans un miroir. Molière? Oh! sans doute, à en 
croire Boileau, il serait le premier de nos poètes, 
et il l’est probablement selon son cœur; le cœur 
de l’homme dont la raison a coupé les ailes à la 
poésie. Oui, le vers de Molière est large et franc, 
il coule de source. Mais il n’est rien moins que 
poétique. Il est frappé à l’emporte-pièce, condensé 
souvent en formules lapidaires; c’est une prose 
cadencée*, martelée, rythmée et rimée. Mais on y 
chercherait en vain toutes ces raisons du cœur, 
tout cet ineffable qui se laisse deviner, tout ce que 
l’imagination ajoute à la vision pour la prolonger 
et que l’on trouve, chez Racine parfois, et plus 
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souvent chez Lamartine. C'est que, comme la prose 
do Rabelais, le vers de Molière dit le corps et non 
l’âme. Il tient pour la « guenille », il est avec 
Chrysale contre Philaminte, omis aussi contre tous 
ceux qui ont voulu dépasser cette vision un peu 
courte, positive, pratique, du bon sens. Le bon 
sens est l’ennemi-né de la poésie et il lui suffit, 
comme le proclame Descartes, d’un raisonnement 
sain, fût-il fait en bas-breton. 

Quant à Voltaire, ses œuvres poétiques sont 
insignifiantes, son théâtre ne se lit plus. Son génie 
est celui d’un homme d’action et la poésie est sur- 
tout sur le plan du rêve* II vaut, lui aussi, par sa 
verve de saliristeet parsa puissance de polémique. 
Journaliste de génie, mais poète non pas. Ceux 
qui, de nous, sont les plus nôtres ne se sont peut- 
être même pas doutés de ce qu'était la vraie 
poésie. 

Mais, par contre, ils sont les plus impersonnels, 
donc les plus humains de tous les littérateurs. La 
littérature française, même chez les plus audacieux, 
est avant tout une littérature classique qui, comme 
telle, dépasse les frontières du pays où elle est 
née. En ce sens, il n’en est pas de plus libre, de 
plus détachée de tout dogme et de toute confession. 
Dès l'origine, elle a su rester indépendante de 
l'Église. « Elle appartient à un idéal plus univer- 
sel; voilà pourquoi elle a pu être admise univer- 
sellement par des peuples de communion diffé- 
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rente 1 . » Chez toutes les autres nations, elle çeste 
étroitement liée aux préoccupations religieuses et 
politiques. En Angleterre, la marque du purita- 
nisme^ en Allemagne celle de l’état médiéval du 
pays s’y retrouvent à chaque instant. Et il en avait 
été de même en France pendant tout le moyen-âge. 
La France se chantait elle-même. A dater du 
xvn e siècle, elle a chanté l'humanité, ou plutôt elle 
l’a racontée, décrite, analysée. lillea été psycholo- 
gique, morale, sociale, oratoire; elle n’a pas été 
lyrique, elle n’a pas été poétique, ou elle ne l’a été 
que tardivement et sans perdrô, dans cette trans- 
formation dernière, son caractère essentiel. Ce 
n’est pas pour elle seule qu’elle écrit. Sa vraie 
tribune est l’univers. 


Ce dernier trait explique tous les autres. L’esprit 
français se confond açec l’esprit universel. 

Or, ce qui domine dans l’homme, ce qui fait 
l’identité fondamentale de toutes les consciences 
individuelles derrière leur diversité apparente, 
c’est l’intelligence, c’est la raison. Ce seront donc 
les facultés d’ordre intellectuel qui, chez le Fran- 
çais, prendront le pas sur les autres. 

Rappelons-en les caractères les plus marquants. 
L’intelligence française est une quintessence de 

4. Quinet, Le Christianisme et la Révolution française , p. 286. 
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précision élégante et de finesse avertie. Elle com- 
prend vite et bien, sans se soucier de creuser très 
avant. Le Français a le travail facile, mais le souffle 
court. Il peut beaucoup et se contente de peu. 
Très exigeant lorsqu’il s’agit de satisfaire une 
curiosité, il Test beaucoup moins quand il faut, 
par un effort tenace, répondre à un besoin. Et il 
laisse à d’autres le soin de réaliser. 

Par-dessus tout, il est libre, affranchi des 
contraintes. En France plus qu’ailleurs, l’esprit 
souffle où il veut. Son effort sera donc critique 
beaucoup plutôt que constructif. Il fait la guerre 
au préjugé, au système, à l’idole. Il travaille pour 
les autres. Ses audaces ravissent les timides, il 
agit pour eux. A son contact, on sent qu’on s’affran- 
chit. Il met de l’air dans les chambres closes, il 
ouvre toutes grandes les fenêtres et souvent, pour 
aller plus vite, il les brise. Grâce r lui, on se 
défait de ses idées préconçues, on devient capable 
de penser par soi-même. On cesse d’être un mou- 
ton de Panurge pour réaliser vraiment et pleine- 
ment sa personnalité. 

De là cette séduction incomparable de l’intelli- 
gence française. Elle n’est pas inaccessible, revê- 
che, pédante et doctrinale, elle accueille toutes les 
idées, provoque toutes lesobjections, concilie toutes 
les oppositions. Elle n’est hostile à personne. Même 
quand elle n’approuve pas, elle comprend trop 
pour ne pas excuser. Avec elle, d’où qu’on vienne, 
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on se sentira toujours chez soi. L’étranger^ dans 
la France et surtout dans la France intellectuelle, 
pensante, trouve une seconde patrie, patrie plus 
large, affranchie des étroitesses et des petitesses 
de la première. Il s'y détend et s'y humanise. 

Et surtout, il est frappé par des qualités de fran- 
chise qu'il ne trouve que bien rarement chez lui. 
La France n'a pas ce qu'on pourrait appeler l'hypo- 
crisie nationale. Elle ne cherche pas à cacher ses 
tares. Indulgente pour les autres, par curiosité et 
désir de les connaître, elle est plus sévère pour 
elle-même. Fanfaronne de vices, a-t-on dit parfois. 
Non, mais loyale, toujours prête à reconnaître ses 
erreurs et ses fautes en s’inclinant devant le fait. 
Ses révolutions et même certains de ses coups 
d’État ont été de sa part autant de mea culpa intel- 
lectuels. Elle a essayé des régimes comme un 
savant essarte des hypothèses, en les corrigeant ou 
en les rejetant comme autant d’approximations 
imparfaites ou dépassées. Son instinct démocra- 
tiqueestissu d'un besoin de vérité. La Déclaration 
des droits est en germe dans les premières pages 
du Discours de la Méthode et la République est 
l’aboutissant nécessaire des règles cartésiennes. 
Elle s'impose avec la logique d’un théorème, elle 
est légitime parce qu'elle est vraie. 

Cette rectitude de jugement donne à l'intelli- 
gence française, jusque dans ses plus hautes géné- 
ralisations, un caractère nettement pratique. Sa 
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réflexion vise l’action. Non pas d’ailleurs une 
action à trop longue échéance ni trop minutieuse- 
ment poursuivie dans ses moindres détails. Il ne 
faut pas exiger du Français une vision reculée ni 
un effort soutenu. Il est surtout l’homme des 
courtes tâches, l’homme du présent. Et si, après 
un rude coup d’épaules, un bond formidable en 
avant, il nous surprend parfois par ses lenteurs 
apparentes, ce n'est pas qu’il s’attarde, c’est qu’il 
renonce. Si le provisoire est ce qui dure le plus 
en France, c’est parce que, dans ce pays, ce qui ne 
se fait pas tout de suite ne se fait pas, ne a© fait 
plus. L’intelligence française est trop impatiente 
pour s’atteler à des besognes durables. La France 
est le pays des lancements, elle n’est pas ou elle 
n’est guère celui des réalisations. 

Mais ce défaut — qui peut être grave — n’est-il 
pas l’indice d’une qualité? Ne prouve-t-il pas une 
pensée c toujours tendue vers la vie, impatiente 
d’en jouir, mais plus encore 'désireuse de la façon- 
ner et de la modifier? Le Français voit ce qui 
doit être, s’il ne le fait pas être, faute de s’attacher 
à la besogne ingrate de poser lentement les 
moyens après avoir rapidement indiqué la fin. 
Il est rarement perdu dans le rêve, ou du moins il 
a des rêves logiques, coordonnés, et qui sont faits 
pour prendre corps. La France est proprement une 
« allumeuse ». Elle éveille des désirs, elle excite 
des énergies. C’est en ce gens qu’elle constitue 
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l’avant-garde de l’humanité. L’avant-garde S pour 
fonction d'éclairer et d’en traîner le reste de 
l’armée, c’est elle qui fond çur l’adversaire. Or, 
n’est-ce pas là très précisément ce que fait l’intel- 
lisrcnce française? Elle montre le chemin et elle 
monte à l’assaut. Qui l’aime la suive. 

Et tous l’aiment, tous la suivent. Plus prudentes 
ou plus lentes, les autres nations, qui forment le 
gros, lui emboîtent le pas. Elles n’auront rien à y 
perdre, bien au contraire. Le plus souvent, elles 
croqueront les marrons que la France, en se gril- 
lant parfois les doigts, aura tirés du feu pour 
elles. 

Son intelligence estla plusgrande de ses vertus, 
celle qui explique toutes les autres, sa générosité, 
sa bonté, son sens de la justice. C’est parce qu’elle 
comprend qu'elle aime et qu’elle veut. C’est parce 
qu’elle comprend qu’elle est a la tête de toutes les 
croisades du droit, de toutes les campagnes en 
faveur des nobles causes. Son audace même est sa 
sagesse. À se rétrécir, à se replier égoïstement et 
frileusement sur elle-même, elle perdrait toute 
raison d’être. Penser, c’est en réalité sortir de soi 
pour se fixer un objet : c’est s’épanouir, c’est élar- 
gir son horizon, c’est être. L’animal n’est pas 
parce qu’il ne pense pas. L’humanité est peu 
parce qu’elle ne pense guère. Et avec quelle 
lenteur s’évade-t-elle de son animalité ! 

La France pense. Cogitcit , ergo est . Elle pense, 



LA FRANCE ÉTERNELLE 


w 

donc elle est. Elle pense, donc elle fait et elle fait 
être. Par elle, par sa pensée, les autres sont. Son 
être, c’est de donner l’être. Elle n’est jamais plus 
elle-même que lorsqu’en apparence elle s’oublie. 

De cette source, l’intelligence française, nous 
allons voir s’épandre à larges flots le sentiment 
et l’action de la France. 



CHAPITRE II 

LA SENSIBILITÉ FRANÇAISE 

En matière sentimentale pl&s qu'en toute autre, 
le Français nous étonne par ses contradictions. Il 
semble être à la fois le plus égoïste et le plus géné- 
reux de tous les hommes. Le plus égoïste, car per- 
sonne au monde n'éprouve autant que lui le désir 
d’affirmer d’abord, d’enrichir ensuite sa person- 
nalité. Il «a porté au suprême degré le culte du 
moi, il l’a érigé en système. C'est en France seu- 
lement que peut naître un Barrés — du moins le 
Barrés d’il y a vingt ans, — c’est en France seule- 
ment que peut faire école l’auteur du Jardin de 
Bérénice . Partout ailleurs, l’auteur se heurterait à 
des résistances sociales pratiquement insurmon- 
tables, ée sentirait arrêté par le sentiment du 
devoir ousimplement par celui du respect humain. 
Ici, rien de tel. L’individu est à lui-même sa 
proprje fin,*ilse pelotonne sur lui-même, se penche 
sur ses états d’âme avec le raffinement et parfois 

Kodiugues* $ 
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la morbidité d’un Goncourt ou d’un Baudelaire. 
Meme quand la formule est plus noble, elle n’est 
guère moins étroite : c’est la tour d'ivoire et l’iso- 
lement hautain d’un Vigny. Un égoïsme spontané 
qui se systématise en un égotisme volontaire, tel 
est certainement un des aspects de la sensibilité 
française. 

Maisil enestun autre, et qui sembles’opposerde 
tous points au premier. Il n’est pas de terre sous 
le ciel qui ail vu fleurir plus de sacrifices etde plus 
complets. Sacrifices individuels, don total de la 
mère à l’enfant, du vieux grognard au Petit Capo- 
ral, du révolutionnaire'ou de l’anarchiste à l’Idée. 
Sacrifices collectifs, soulèvement du pays tout 
entier en faveur des races opprimées, des natio- 
nalités asservies. La France est à la tête des Croi- 
sades avec un Pierre l’Uermite, favorise l’indépen- 
dance grecque, italienne, allemande, même au 
xix° siècle. La France a vécu, souffert, risqué de 
mourir pour le monde. 

Si accusées qu’elles puissent paraître, ces 
oppositions se résolvent dès qu’on a la clef du 
caractère français. La France est un pays d’indivi- 
dualistes, la France est un pays d’intellectua- 
listes. Individualiste, le Français voudra d-’abord 
être tout ce qu’il peut être: il ne consentira pas 
à se subordonner à d’autres hommes et moins 
encore à l’état social dont il fait pantie. 11 sera 
toujours plus ou moins un hors la loi, un 
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révolté. Maisce type individuel parfait, il le conçoit 
comme un idéal et partant il l’universalise. II ne 
se contentera donc pas de le vouloir pour lui seul, 
égoïstement. 11 l’érige en vérité, en loi delà raison 
qui, comme telle, s’impose à tous. Son besoin 
impérieux de logique le pousse à être juste et la 
justice prend chez lui cette forme sentimentale de 
la générosité qui n’est au fond que le trop-plein 
d’une sensibilité débordante. Ce qui, pour l’indi- 
vidu, n’est qu’un instinct devient un droit dès 
qu’au lieu d’être désiré pour un seul il est voulu 
pour tous. 

Il n’y a donc pas là, m&lgré l’apparence, deux 
tendances qui se combattent. Il n’y a qu’un senti- 
ment qui, peu à peu, se développe en une idée 
sans rien perdre de sa chaleur. Le Français part de 
lui-même pour aboutir à l’humanité parce que 
celle-ci était déjà toute en lui et qu’il se retrouve 
dans tous les autres. • 

Insensé, qui croyais que je n'étnis pas toi ! 


I 

Le premier et au fond le seul idéal du Français* 
c’est la jouissance . Mais il faut s’entendre. 

Le jouissance, c’est avant tout le sens du pré- 
sent. Nul ne le possède davantage, nul n’est plus 
capable de goûter les minutes qui passent* 
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D'autres peut-être sauront mieux vivre, d’une vie 
plus profonde, mais non d’une vie plus intense. Le 
Français savoure la vie. 

De Hieure fugitive, hâtons-nous, jouissons. 

Mais il n’est pas un simple. Pour lui, le présent 
n'est pas seulement ce qui est, il est gros de tout 
ce qu’il fut et surtout de tout ce qu’il promet. Il 
est complexe et complet. On sent flotter en lui des 
ombres du passé, juste ce qu’il faut pour le par- 
fumer sans l’encombrer. Et il mord trop peu sur 
l’avenir pour en évoquer l’angoisse, il soulève tout 
juste un coin du voile pour laisser filtrer un rayon 
d’espoir. 

Voyez la Parisienne, petite ouvrière ou femme 
du monde, frivole ou même cultivée. Elle est toute 
au présent, à son aimable caquetage, à l’étoffe que 
frôlent ses doigts, au bibelot sur lequéfl son œil se 
pose, à la friandise que touchent ses lèvres. 
Hier? Demain? Gela fut, cela sera... peut-être. 
Gela n’est pas. Ce qui est, c’est ce qu’elle fait, au 
moment où elle le fait. Elle ne vit pas sa vie, 
c’est trop fatigant, c’est trop long surtout, mais 
elle vit chaque minute de sa vie, délicieuse- 
ment. 

Voyez La Fontaine, cet adorable dilettante, ce 
grand enfant très averti. Il ne vit pas, lui non plus, 
il se laisse vivre. L’avenir n’est qu’urf mot vide de 
sens. Aussi, malgré sa fable, comme il est pour la 
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cigale contre la fourmi! Quelle tendresse pour le 

prodigue! Quel mépris pour le prévoyant! 

L’homme, sourd à ma voix comme à celle du sage, 

Ne dira-t-il jamais : « C’est assez, jouissoos? » 

— Hâte-toi, mon ami, tu n’as pas tant à vivre, 

3e te redis ce mot, car il vaut tout un livre : 

Jouis. — Je le ferai. — Mais quand donc? — Dès demain* 

— . Eh! mon ami, la mort te peut prendre en chemin. * 

Jouis dès aujourd’hui. 


Voyez Musset, cet autre grand enfant gâte. La 
passion — osera-t on le dire? — est un peu pour 
lui une amusette, un passe-temps, jusque dans ses 
crises les plus sincères, qui sont violentes, niais 
brèves. Il y voit surtout le plaisir. Et c’est par là 
qu’il justifie son inconstaiîce. 

Qu’importe le flacon, pourvu qu’on ait rivreasel 

Chacun prendra passion où il la trouve et on la 
trouve un peu partout. 

Et pendant un moment tous deux avaient aimé. 

Un moment, le moment, tout est là. Mais un 
moment vivant et vibrant où la vie se concentre 
toute. Il vaut mieux, à lui seul, qu’une longue 
existence monotone et grise, toujours semblable à 
elle-même, qu’une vie sans cesse différée au der- 
nier jour de laquelle on s’aperçoit désespérément 
qu’on m'eurt sans avoir jamais vécu. 

N’allons pas croire, au demeurant, que la jouis- 
sance ainsi comprise soit un abandon, un morcel- 
lement de*l’existence. Bien au contraire, elle est 
enrichissement et progrès ; ce cjui fait le charme 
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do Finstant, c'est que, sans rompre avec le passé, 
il le renouvelle sans cesse, il est comme une éter- 
nelle résurrection. La vie tout entière devient 
comme une courbe sinueuse, infiniment variée, 
qui, à chaque moment de son devenir, s’infléchit 
dans une direction nouvelle, imprévue et pourtant 
dessinée dans la précédente. C’est comme un choix 
perpétuel de soi-même. Si bien que de cette suite 
de joies brèves sort finalement une personnalité 
neuve et sans cesse rajeunie. 

Il ne s agit donc pas de la jouissance bestiale, 
imbécile, de la noce ou de la fête. Celle-là, on la 
trouve partout et elle n’a rien de proprement fran- 
çais. Tant s’en faut, elle répugne au tempérament 
de ce pays et tout l’art de la France est de la mas- 
quer, d’y ajouter ce je ne sais quoi, ce grain de 
poésie, ce parfum de rêve qui, en s’y mêlant, 
enchante et transforme la réalité. Ce ([d’il faut au 
Français,' ce sont des sensations rares, de déli- 
cates et frêles pensées, point' trop appuyées, tout 
juste indiquées, esquissées, dans un décor à l’ave- 
nant, simple et pourtant recherché. Ce sera, par 
exemple, le jardin cher à La Fontaine, avec 
quelques arbres, des fruits, dos fleurs, 

De quoi faire à Margot pour sa fête un bouquet, 

et, pour répondre à son besoin d’intimité, assis sur 
un vieux banc dans l'ombre, * 4 


Quelque doux et discret ami. 
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Mais le Français sait goûter d’autres formes, 
supérieures et plus exquises, de la jouissance, 
formes inconnues même de ces délicieux ratés, — 
car que sont-ils autre chose? — les La Fontaine et 
les Musset. Ils n'en ont guère saisi, le second sur- 
tout, que les apparences extérieures et vaines, 
puisqu’il leur a manqué ce qui la complète et la 
parfait, le goût de l’action. Là où il s’ajoute à cette 
dégustation complaisante de l’heure, il fait de ces 
« enfants de volupté » des êtres incomparables. Un 
Voltaire, un Renan, un Anatole France ne vivent-ils 
pas, eux aussi, eux surtout, clans l’instant et pour 
l’instant, mais en se mêlaiît à la vie au lieu de sim- 
plement la contempler? Qui a plus puissamment 
comprisse présent, qui en a joui avec plus de force 
que Victor Hugo, le barde de Faction? Et ce qu’il 
y a de plus français dans la philosophie d’un Berg- 
son, n’est*ce pas sa théorie de la durée, c’est-à-dire 
cet effort de l’esprit pour s’arracher au temps 
inerte et monotone*et pour jouir, dans une intui- 
tion active et une réalisation incessante, de l’épa- 
nouissement et du jaillissement d’une âme qui ne 
cesse de se refaire? 

La vraie jouissance, c’est la jouissance de soi, 
c’esfdonc l’affirmation de soi. C’est à son désiç de 
jouissance que le Français doit la richesse et la 
fraîcheur de sa personnalité. Il lui doit d’être lui- 
même, d’être un « moi pur », libre, créateur, mais 
avant tout un moi , une individualité qui se carac- 



SH '' ' '• ' ’ : wniNCt ifiauêuE ' 

térisa, Le Français refuse d’être confondu avec la 
masse, d’être unus e multis , une brebis dans le 
troupeau. Jusque dans ses moments du plus grand 
enthousiasme, et du plus sincère, il est incapable 
de se déprendre de soi. 

Aussi écartera-t-il impitoyablement tout ce qui 
le gêne. Il n’a que la prévoyance du désir, celle 
qui sacrifie, non pas le présent à l’avenir, mais 
l’avenir au présent. C’est la midinette qui, pour 
un colifichet, se passera de son dîner du soir. C’est 
surtout cette baisse inquiétante et régulière de la 
natalité française : on réduit au minimum le nombre 
des enfants, ces petits gêneurs qui en deviendront 
de grands et qui, en attendant, commencent par être 
de méchants trouble-fêtes : il empêchent les sor- 
ties du soir, ite brouillent le teint et ils abîment la 
taille des futures mamans, ils accaparent les 
minutes exquises qu’on eût si volontiers passées 
devant la psyché du couturier ou l’étalage du 
confiseur. 

Disons plus. L’enfant même, quand il vient, est 
au début moyen de jouissance plutôt qu’objet de 
devoir. C’est une poupée vivante et plus amusante 
qu’une autre, un joujou animé. On le pomponne, 
on le cajole, on l’aime pour soi plus que pour lui. 

Mais, insensiblement et sans presque y songer, 
du plaisir on passe à l'affection, de l’affection au 
dévouement, du dévouement au sacrifice. Toute 
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l’évolution sentimentale et morale du Français 
traverse ces phases. Il n’est pas un kantien, un 
rigide, il n’est pas l’homme de la règle. Même 
quand ii se donne, il fait encore ce qui lui 
plaît. 

C’est que toute volupté a besoin de se fixer sur 
un objet et de se complaire en lui. Jouir d’une 
chose, c’est la vouloir pour elle-même et non pour 
l’utilité qu’elle vous procure, c’est ériger le moyen 
en fin. Et, par là, il y a dans la jouissance le germe 
du désintéressement; elle ignore le calcul, elle le 
proscrit, elle n’est donc pas* proprement égoïste. 
Très vite, elle crée un attachement pour ce qui la 
cause. Et, puisqu’il s’agit de plaisir, cette cause 
est toujours toute proche, à portée de la main. 
C’est la femme qu’on couvre de bijoux, l’enfant 
qu’on étouffe sous les caresses, le foyer qu’on 
orne et qfl’on décore. 

La jouissance crée donc des sentiments et, 
chez le Français, cfes sentiments sont toujours 
intimes. Il lui faut de l’immédiat, dans l’espace 
comme dans le temps. Il ne peut vraiment 
s’attacher qu’à ce qui l’entoure, qu’à ce qui l’enve- 
loppe. M. Barrett Wendell montrait combien le 
mot français de « foyer » a, quoi qu’on en pense, 
plus de chaleur et plus de profondeur que le mot 
anglaif de « home ». Il exprime 1 ensemble, }& reu- 
nion de toûs les êtres chers et de tous les objets 
aimés. « Pour le Français, le foyer est l’endroit où 
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la famille se trouve toute en un chacun *. » « Pour 
le respect tendre du sens, on en vient quelquefois 
à penser, que, par sa plénitude, le terme foyer est 
plus parfait qu’aucun mot de notre langue 8 ». 
Aimer un être ou une chose, c’est les faire rentrer 
dans ce cadre familier. En dehors de lui, il peut y 
avoir des camaraderies, des relations mondaines, 
il n'y a plus proprement d'affection. 

La patrie môme ne sera guère plus qu’une 
famille élargie, la plus grande famille. Le Français 
la chérit plutôt qu’il ne la veut, il a pour elle des 
tendresses plutôt que des ambitions. Il est rare de 
le voir aspirer à une « grande France », beaucoup 
plus rare que de voir l’Allemand exiger la « grande 
Allemagne» ou l’ Anglais, « la plus grande Bretagne » . 
Dans une France par trop agrandie, il lui semble 
qu’il se perdrait. Si d’aventure il la demande, c’est 
surtout par attachement à l’homme quf l’incarne. 
En acclamant Napoléon, ce qu’il applaudit, c’est le 
« grand empereur » plutôt que le « grand empire ». 
Au fond, il n’y a pas, exception faite de quelques 
individualités, d’impérialisme français. Pour la 
même raison, le Français n’a guère l’orgueil de ses 
colonies. Elles ne font pas, comme pour le Britan- 
nique ou le Germain, partie intégrante de lui-même. 
Elles sont trop loin, trop déracinées du sol natal. 
Elles ne rentrent pas dans la mère-patrie. Qui dit 

** e 

1. R. \Y eu de 11, La France d'aujourd'hui , p. 127, 

2. hf. , ibid p, 428, 
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patrie ne dit pas tant puissance qu’intimité. 

L’amour n’est donc qu’une jouissance plus déli- 
cate et plus féconde. Fénelon, ce Français de Gas- 
cogne, a bien compris son caractère : « Nous 
aimons à aimer ». Aussi cet amour implique-t-il 
toujours quelque chose d’exclusif, de personnel, 
un désir de possession. Voyez la mère française, 
et surtout la plus admirable. Son amour est une 
passion. 11 en a toutes les vertus, mais aussi toutes 
les étroitesses. Rien n’égale les soins qu’elle donne 
à son enfant, vingt fois depuis sa naissance elle 
l’aura arraché à la mort. Mais son entant est son 
enfant, sa propriété, sa cliose. Elle le couve, elle 
le veut pour elle. Elle est jalouse de lui comme 
une maîtresse de son amant, jalouse du gendre 
qui lui prend sa fille, plus jalouse peut-être de la 
bru qui lui vole son fils. Elle aime son enfant 
parce qu’edie en jouit, parce qu’il est un morceau 
d’elle-même. Elle l’aime farouchement,* égoïste- 
ment, même et surtout quand elle s’oublie pour 
lui. 

Et cela se concilie parfaitement avec la baisse de 
la natalité que nous signalions tout à l’heure. Le 
Français, comme toujours, ne se contredit ici qu’en 
apparence. Nul n’aime plus les enfants qu’il a, nul 
n’aime moins à en avoir et surtout à en avoir trop. 
Un peu pour le mal que cela lui cause, beaucoup 
plus pour io tort qu’il s’imagine leur faire. Si 
la France est le pays de l’enfant unique, c'est 
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parce* que les parents ne veulent pas lui donner de 
rival dans leur cœur ni, plus tard, à leur mort, de 
concurrent dans le partage de leurs biens. 

C’est en même façon que le Français comprend 
la passion. Elle est chez lui plus fougueuse que 
profonde, faite surtout de crises et d’emportements. 
Elle explose plus qu’elle ne se concentre. Aussi 
lui faut-il toujours un aliment. Le Français est 
rarement l’homme d’un seul amour, il ne vit pas 
dans le passé. Même chez un Lamartine, pour qui 
se prolonge éternellement l’image de son Elvire, 
il faut, après la mort de l’adorée, d’autres êtres 
sur qui fixer son inlassable besoin de tendresse. 
Quant à un Musset, son âme aux sincérités chan- 
geantes, si parfois elle nous effare par la violence 
de sa douleur, ne nous surprend pas moins par sa 
rapide faculté d’oubli. Le vrai, c’est que la dévotion 
éperdue à un être n’implique pas, arx yeux du 
Français^ qu’il s'agisse toujours du même objet 
d’adoration. Il peut changer, pourvu qu’il soit. 

Il faut aimer sans cesse après avoir aimé. 

Mais, en dépit de ses variations possibles sur le 
même thème sentimental, l’amour, en France, reste 
terriblement exclusif et jaloux. Il faut qu’il sc satis- 
fasse, fût-ce aux dépens de ce qu’il aime. Les Iier- 
niione s’y appellent légion, depuis la dame du plus 
grand monde jusqu’à la fille des rues. Elles manient 
aisément le revolver, quand ce n’est pas le vitriol. 
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Et les nlaris trompés plus encore. Le crin*# pas- 
sionnel est un crime bien français et qui, comme 
tel, bénéficie de toutes les indulgences. 

Théâtre et roman reflètent à qui mieux mieux ces 
préocupations sentimentales. Le grand thème en 
est l’adultère, sous toutes ses formes, des plus 
pimentées aux plus suaves. Le public ne s’en lasse 
jamais et c’est un peu un tour de force de l’inté- 
resser à autre chose. Sous mille et une formes il 
réentendra et redemandera le Supplice d'une 
femme . Indulgent, pour ne pas dire sympathique 
aux faiblesses, il réserve toufes ses sévérités pour 
la vertu. Il est d’instinct avèc l’amant contre le mari. 
Il n’a ni les indignations pudiques d’Albion ni 
le sentimentalisme virginal, si l’on peut dire, 
de Germania. Son héroïne est la femme mariée 
et non la jeune fille, sauf le cas où il s’agit delà 
fille-mèré ou de la fille abusée. C’est la femme, la 
femme trahie, la femme tentée, la femnfe tombée. 
« Il lui sera beaucoûp pardonné parce qu’elle aura 
beaucoup aimé. » L'amour est la grande excuse 
parce qu’il est le grand attrait. 

Ainsi s’explique le peu d’importance relative 
qu'on attache à la fidélité conjugale du mari, 
— darla femme honnête, quoiqu’on en pense, 
surtout à l’étranger, est la règle et non pas l’excep- 
tion en France. Mais l’homme est plus volage 
et, à ses yeux, ses fredaines ne tirent guère à con- 
séquence. Après avoir été spectateur des passions 



IA FRANCE ÉTERNELLE 


4*6 

d’autrjuu, son insatiable curiosité le transforme 
souvent, au degré près, en acteur. Ses escapades 
le ravissent, il n'a pas l’impression de trahir la 
foi jurée : caprice des sens et plus encore de l’ima- 
gination où le cœur n’est pour rien. Il n’est pas 
paradoxal de dire que souvent il n’aime jamais 
plus sa femme que le jour où il l’a trompée* 

Le spectacle qui secoue les nerfs, l’aventure 
sans lendemain qui vous fait vivre un instant une 
apparence de roman, tout cela est bien français, 
car tout cela est du présent, de l’instantané, de 
Tintense, tout cela Vépond au besoin d’agitation 
et d'effervjescence de la*race. 

lionne race au demeurant, précisément parce 
qu’elle est légère. « La conscience française est 
courte et vive. Le Français est étourdi, il oublie 
vite le mal qu’il a fait et celui qu’on lui a fait 1 . » 
Vivant toujours la minute présente, le Français 
ignore la haine, parce qu’il <est oublieux. Haine 
et rancune sont le propre de peuples lents à sen- 
tir, mais chez qui l’impression, une fois gra- 
vée, ne s’efface plus. Le Français ne sait pas 
haïr, l'Allemand le sait à merveille. II y apporte une 
ténacité et une méthode qui épouvantent beux qui 
peuvent les soupçonner. A-t-il subi un affront indi- 
viduel, une défaite nationale ? « Vous n’avez aucune 
idée, vous autres Français, de la haine qui éclate 

1. Renan, lié forme intérieure et morale t p. 50. 
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dans de telles occasions... Vous ôtes pronjpts et 
superficiels dans la haine comme dans l’amour L » 
N’eût été la blessure toujours saignante de 1870* 
l’Alsace meurtrie et plus encore peut-être 
l'attentat commis contre le droit, la France ne se 
serait guère souvenue de ses revers. Ne recom- 
mençait-elle pas, dans les années qui précédèrent 
1914, à se montrer accueillante au Germain, à lui 
ouvrir toutes grandes les portes de ses usines et 
de ses maisons de commerce? Et son manque de 
préparation militaire, sa confiance naïve et géné- 
reuse dans la paix définitive *ae prouvent-ils pas 
qu’elle n’avait que trop oublié? Elle attendait sa 
revanche, non de la force, mais du droit. En tout 
cas, elï§*ne haïssait plus. L’Allemand, lui, s’était 
férocement souvenu. Nous lui avions presque 
pardonné sa victoire ; il ne nous avait pas par- 
donné notre défaite. 

« La résolution que la France tient le «moins, a 
dit Renan, c’est celle de haïr 2 . » Mais prend-elle 
vraiment des résolutions? N’a-t-elle pas toujours 
conservé, avec « l’étourderie de la jeunesse ;1 », son 
insouciance et son impulsivité? Le sentiment, 
chez le Français, a toujours l’aspect d’un entraî- 
nement. * 

Et puis, c’est si ennuyeux de haïr, etsi fatigantl 

î. Heine, L’Allemagne, t. I, p. 94, 

2. Reaan, Réforme intérieure et morale , p. 208. 

3. Heine, Lutece , p. 273. 
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1 « 

Il y tant songer sans cesse. Le Français ne sait 
pas s’ennuyer, ni se fatiguer. Il préfère aimer, 
c’est plus agréable, plus naturel, plus facile. Une 
parfaite indifférence, c’est, après de courtesrévoltes, 
tout ce qu’on peut attendre de lui. Il a une sensi- 
bilité vive plutôt qu’une sensibilité forte. Il 
est un délicat plutôt qu’un robuste. Comment 
éprouverait-il ces « haines vigoureuses» que dit le 
poète? Et sans vigueur, il peut encore y avoir de 
l’amour, delà tendresse ;il n’y a plus de haine, car 
si la haine n’est pas forte et durable, elle n’est pas. 

Les mêmes raisons îjui empêchent le Français 
de haïr l’incitent à admirer. II est facilement 
enthousiaste. Plus d’une fois il en a pfttf. « Cet 
enthousiasme fut toujours la cause de ses 
désastres *». Il crée des emballements irréfléchis, 
trop souvent suivis d’abattement. C’est lui qui fait 
battre la^France à Grécy, à Fontenoy, qui sait? à 
Charleroi peut-être. C’est lûi qui, au début de la 
guerre, inspire à tel de nos généraux cette pro- 
phétie aventureuse : « Avec de telles troupes, on 
enfoncera tout. » C’est lui qui nous a parfois en- 
gagés dans des offensives précipitées d’où nous 
avons tiré plus de gloire que de profit. C'est lui 
enfin qui a suscité tant d’engouement pour un 
homme, Napoléon I er , et parfois pour uu nom, 
Napoléon III. 

1. ld. t de V An g le terre, p. 115, 
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Mais c’est lui aussi, lui surtout, qui assure ses 
plus belles conquêtes. D’autant que, chez ce peu* 
pie à la fois ardent et sage, le bon sens sait tem- 
pérer l’ardeur sans la briser. C’est alors l’enthou- 
siasme, doublé d’énergie contenue, qui fait la 
poussée de la Marne ou la résistance de Verdun. 
Il est fafltertu des minutes tragiques comme il est 
le ferment des minutes heureuses. Il est une foi, 
la seule qu’on puisse attendre d’un peuple qui vit 
dans le présent, la foi dans l’effort actuel et dans 
l’action imminente. L’enthousiasme ne vise pas 
l’avenir, il est une crise, crise fécondé d’où, brusque- 
ment, jaillit un résultat. C’est l’enthousiasme qui 
fait les révolutions, les coups d’État, les coups de 
force d'où sort un peuple et quelquefois un 
monde. 

Cet élan et cet allant expliquent l’altruisme 
joyeux et allègre de la France. Elle n’a pas grand 
mérite à être vertuetise, car sa vertu n’est pas 
pénible et morose, ne suppose pas une volonté 
sans cesse raidie pour contraindre une nature qui 
se révolte. De cette vertu disciplinaire à laquelle 
se plient les cervelles allemandes la France ne 
serait guère capable, non plus sans doute que de 
ce self-control dont est susceptible l’Anglo-Saxon. 
Mais il est une vertu toute différente, une vertu 
naturelle, irrstinctive, un don de soi spontané 
pour tout ce qui élargit la pensée, exalte les ten- 

honHF'lMüi. 


9 



LA FRANCE ÉTERNELLE 


iao 

dnnceS généreuses. Vertu plus facile, je le veux, 
mais qui, si elle suppose moins de mérite, a en 
elle plus de valeur vraie. Cette vertu-là, comme le 
dit Renan, la France l’a « dans le sang » et elle y 
« surabonde ' ». Etre vertueux, pour le Français, 
ce n’est pas vouloir, c’est frémir, c’est vibrer, c’est 
vivre. Oh! « le cœur exubérant, si facile et si bon, 
si charmant de la France! * ». Cœur débordant, 
trop petit pour sc contenir et qui, guidé par une 
intelligence éprise de clarté, se dilatera jusqu’à 
ce qu’il soit assez large pour envelopper toute 
l’humanité. 


Il 

Nous n’avons encore vu que ce qu’il y a de plus 

superficiel dans la sensibilité française. Elle res- 

* » <l 

pire la jpie de vivre, elle a le sens aigu et précis 
du charme des choses. Le Français, seul peut-être 
avec Fltalien, est capable d’éprouver ces jouis- 
sances raffinées, sensuelles et pourtant poétiques 
à leur manière, qui sont dues à ce qu’on pourrait 
appeler une exacte adaptation sentimentale à son 
milieu. Mais il fait plus : ces jouissances person- 
nelles, il les complète, les élargit, les universalise 
plie la raison. Humaniste d’abord, il sait devenir 
pleinement humain. 

i. Uenaa, Discours et conférences ,p. 196, 

8 ; Michelet» Histoire de France, t. XIX, préface, p. XVL 
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S’il n’était qu’un délicieux dilettante, il ne dépas- 
serait guère le niveau d’un petit animal de choix, 
il se contenterait de jouer avec ses sensations et 
ses sentiments. Parfois le Français s’en tient là, et 
plus encore la Française. Plus d'une Parisienne 
n’est qu’une Gélimène, plus d’une provinciale tend 
à le devenir. Et, pour un Alceste que leur coquet- 
terie fait souffrir, que de Philinte qu’elle amuse, 
que d’Acaste qu’elle enchante ! De là cette société 
charmante, agaçante et vide, ce monde des salons, 
des premières, des five o'clock , cette mousse qui 
pétille et que l’étranger, ébloui, prend souvent 
pour la France. 

La vraie France n’est pas là, elle possède ces qua- 
lités, san3 doute, mais comme on possède une 
parure. Le sentiment, si exquis ou si profond qu’il 
puisse être, a tôt fait de se dissiper en paillettes 
étincelantes ‘s’il n’est pas contenu ou dirigé par 
l’intelligence. Il lui offre une matière à laquelle 
elle imprimera sa formée afin de l’universaliser. Le 
propre de l’intelligence française sera de trans- 
former des affections spontanées en idéaux juridi- 
ques. 

Pour ce faire, il faut que le sentiment soit déjà 
une idée en puissance; il l’est. Parlant de l’amour 
de la famille, un de nos plus judicieux admirateurs 
montrait que ce pur « instinct sentimental 1 » était 
« fondé $ur un sentiment très juste des lois natu- 

L B. Wendell, La France d'aujourd'hui, p» 114* , 
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relies 1 ». Et il en est de même de nos autres 
affections. Le Français, généralement, n’aime pas 
à faux. Il est un intuitif; or, l’intuition est une 
raison enveloppée qui saisit dans l’instant ce que 
l’analyse développera ensuite dans le temps. Elle 
n’atteint pas simplement le fait, il y a déjà en elle 
comme un pressentiment obscur de la loi qui le 
commande, du rythme selon lequel il se réalise. 
Si, par exemple, le Français a plus et surtout 
mieux que quiconque le sentiment de la famille, 
c’est parce qu’il voit ou plutôt devine en elle la 
condition la plus lavorable à l'épanouissement de 
son individualité. Et'il en va toujours de même. 
Selon le mot profond de Pascal, c’est parle cœur 
qu’il connaît. Connaître, c’est s’assimiler son 
objet, donc sympathiser avec lui. L’intelligence 
n’interviendra qu’ensuite pour démontrer, pour 
justifier ce que le sentiment, d’ilistinct, aura 
trouvé*. 

En France, la sensibilité'est proprement inven- 
tive et par là déconcertante. Dans le cours ordi- 
naire des choses,, le train-train monotone de 
l’existence quotidienne, elle semble être esclave 
de ses habitudes, limitée au cercle étroit dans 
lequel l’être se meut. Mais elle est capable de 
sursauts imprévus. On peut « tenir a priori pour 
probable que la conscience française aboutira, sons 
l’étreinte de circonstances uniques, '-aux manifesta- 

1. /ci., ibid . , p. 115. 
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tîons les plus inattendues 1 ». L’histoire dfe la 
France est tout entière le produit de sentiments 
originaux et forts, donnés une seule fois et qui ne 
se reproduiront jamais sous la même forme. Elle 
suppose, à certains moments d’exception, une 
solution neuve jaillissant des profondeurs de l’être, 
insoupçonnée de tous, à commencer par celui qui 
la prend, au moment même où il la prend, en un 
mot un acte libre. La France est bergsonienne à 
sa façon; pour elle, son avenir est sans commune 
mesure avec son passé. « Ce qui est sans précé- 
dents n’a jamais fait peur à la France 2 ». L’émotion 
créatrice et révélatrice, qui défie toute prévision, 
voilà le principe selon lequel elle se fait. 

Principe de divination qui peu à peu et sans 
qu’il s’en aperçoive élève l’individu au-dessus de 
lui-même. L’émotion estindividuelle, c’est entendu, 
mais elle contient en soi de quoi se dépasser. 
L’émotion, c’est le choc sentimental su&it, la 
prise de conscience immédiate de la réalité pré- 
sente et son retentissement sur tout l’être psycho- 
logique. Très émotive, la sensibilité du Français 
sera donc aisément éveillée et s’attachera passion- 
nément à son Objet. Or, comme la diversité des 
conditions d’existence offrira, selon les cas, d’autres 
objets à l’attention v l’émotion variera d’homme à 

1. Renan, Réforme intérieure et morale y p. 115. 

2. E. Wharton, U âme de la France , Revue de Paris du 15 fé- 
vrier 1916, p, 674, 
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homfne. Mais, dans cette diversité même, un trait 
commun se retrouve, ce caractère à' intimité que 
le Français attache à tout ce qui le touche de près, 
cette chaleur communicative de l’ambiance. Le 
Français s’adapte, je dirai presque s’acoquine à 
çe qui l'entoure et ne sait guère s’affranchir de la 
suggestion qu’il subit. De là ces sensibilités 
spécialisées, localisées. Toute la gamme des 
égoïsmes se retrouverait en France, sauf peut-être 
l’égoïsme strictement personnel : égoïsme fami- 
lial, patriotisme de clocher, sectarisme religieux, 
franc-maçonnerie de métier, camaraderie qui va 
parfois jusqu’à la complicité. Le petit groupement 
dont il fait partie exerce un pouvoir presque 
tyrannique sur ce prétendu libéré. Une rupture 
d’habitudes va rarement pour lui sans un déchi- 
rement sentimental. La France est bien, comme 
l’avait vu Rousseau, le pays des « àmeS' sensibles ». 

Et cela crée déjà, qu’on le remarque bien, un 
premier degré d’ universalité entre ces consciences 
divisées. Partout on rencontre un but commun, 
un point de convergence pour les êtres les plus 
disparates : pour les époux, l’enfant; pour les 
fidèles, leur paroisse; pour les soldats, venus des 
quatre coins de la France, leur régiment et, dans 
le régiment, leur compagnie, ^eur escouade, leur 
chambrée. La France est le pays des petites cha- 
pelles. 

C’est aussi le pays des cancans et des potins. Et 
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là encore, ce qui réunit les esprits, c’est ce pre- 
mier objectif commun : dire du mal des autres, 
c’est surtout penser du bien des siens; on les 
défend contre tout ce qui n’est pas eux en rabais- 
sant les mérites étrangers. Ce souci de dénigre- 
ment, de « chinage », bien français lui aussi par 
tant de ses côtés, est un mélange inattendu de 
l’esprit critique et de l’esprit de famille. Ce der- 
nier, à sa façon, socialise les consciences, les 
unit dans des affections et plus encore dans des 
hostilités communes. Un foyer, un métier ou une 
région font ainsi l’union des 5mes. 

Mais ils la font contrd d’autres âmes, nous 
venons de l’indiquer. De là les seules haines qui, 
chez cet être mobile, conservent une certaine per- 
sistance parce que leur objet est toujours présent, 
les haines intestines. On détestera surtout son 
voisin. Son plus grand tort est d’ôtre à votre 
porte, et de n’être pas vous, ni les vôtres. Les 
querelles de village à village sont la règle. Legros 
bourg en veut au chef-lieu de canton, celui-ci à la 
sous-préfecture et la sous-préfecture au chef-lieu 
du département. Le patriotisme, en temps normal, 
n’est jamais plus développé que dans les départe- 
ments-frontières. 

En matière d’idées ou de croyances, cette hosti- 
lité ne connaît plus de bornes. La seule chose que 
le Français «ne pardonne pas, c’est qu’on pense 
autx-ement que lui. C’est sa passion pour la vérité 
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qui 1er rend sectaire; puisqu’il la détient, toute 
opinion contraire à la sienne est détestable et 
condamnable. Quiconque la professe e$t par consé- 
quent un ennemi personnel. « Aucun Français ne 
peut haïr aussi profondément un étranger qu’il 
hait les Français réfractaires à ses propres opi- 
nions 1 . » La guerre civile est toujours à l’état 
endémique en France. 

On voit par de tels exemples à quel point l’inteL 
ligence pénètre la sensibilité française. Si le 
Français aime ses aises, et si cet amoür est sou- 
vent à la racine de ses plus chaudes affections, iî 
aime encore plus ses idées, toujours prêt à être le " 
martyr de sa logique. Illogisme est pour lui syno- 
nyme d’hérésie. Les bûchers du moyen-âge et les 
échafauds de la Révolution ont surtout frappé, à 
travers* leï crimes contre la foi ou contre le 
régime politique, des erreurs de jugement. En 

dépit du proverbe, en France, erreur est crime. 

* 

Mais si déjà cette intelligence se retrouve dans 
des sentiments étroits et pour ainsi dire partiels, 
avec quelle puissance ne se manifestera-t-elle pas 
le jour où seront en jeu des émotions communes 1 
Ce jour-là, il se produit en France une fusion et 
comme une identification de toutes les âmes qui ne 
se voitquebien rarement ailleurs. C’est plusetmieux 
qu’une « union sacrée », c’est une unité totale. 

i. B. "Wendell, La France d aujourd'hui , . 186. 
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Nous avons connu plus d’une fois, dans Ja joie 
ou dans le deuil, de telles journées de commu- 
nion nationale. C’est la France tout entière qui 
s’est dressée avec Jeanne d’Arc, c’est la France 
tout entière qui a démoli la Bastille. Et, plus près 
de nous,* qui ne se rappelle la physionomie du 
pays le jour de la déclaration de guerre? Jamais la 
nation n’avait été plus effroyablement et, en appa- 
rence, plus irrémédiablement divisée, pour ne pas 
dire émiettée. Sous le couvert d’apparences paci- 
fiques toutes superficielles, on ne voyait que partis 
dressés contre partis et presque in dividus contre in- 
dividus. Dans les Chambres, les luttes politiques, 
plus violentes que jamais, opposaientmoinsune idée 
aune idée qu’elles ne mettaient aux prises de misé- 
rables ambitions personnelles; groupes et sous- 
groupes se ruaientàla conquête du poufoir^ Au de- 
hors, ouvriers contre patrons, réactionnaires contre 
républicains, catholiques contre libres-penseurs, 
tous semblaient également engagés dans** des 
conflits sans issue où l'intérêt général disparaissait 
devant des compétitions de sectes. Etl’Allemagne, 
avec sa psychologie sommaire (de plus fins, d’ail- 
leurs, s’y seraient trompés), V Allemagne, forte de son 
unité-et âe sa discipline morale, comptait sur cette 
anarchie sentimentale pour favoriser ses desseins. 
L’assassinat de Jaurès était la goutte d’eau qui devait 
faire déborder le vase, et la déclaration de guerre 
l’étincelle qui devait mettre le feu aux poudres. 
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Et voici qu'au contraire , dans ces consciences 
passionnées, mais illuminées par l’imminence du 
danger, surgit une seule et même image, une 
seule et même pensée. C'est la révélation d’une 
union profonde, d’une unité essentielle. Et quel 
était donc ce miracle? La France avait compris , 
« compris tout de suite qu’il s’agissait de sôn 
honneur, de sa vie, de la liberté du monde 1 . » 

Comprendre, tout est là pour elle. Elle com- 
prend toujours et toujours à temps, fut-ce au 
bord de l’abîme. Toute communion de sentiments 
procède ici d’une communion de pensées. 
L’ « union sacrée » ne fut celle des cœurs qui bat- 
taient en commun que parce qu'elle fut celle des 
esprits qui concevaient ensemble. Ailleurs, on 
comprend moins bien ou moins vite, donc on 
sent moins juste, si l’on peut dire. Les aber- 
rations révolutionnaires de la Russie actuelle 
viennent « d'un contresens sentimental que la 
France, si elle l’eût commis peut-être, aurait en 
tout cas aussitôt réparé. Ses réflexes impliquent 
déjà réflexion. Les Français, trop individualistes et 
trop individualisés pour ne pas être presque tou- 
jours en conflit, ne s’entendent que dans des cir- 
constances exceptionnelles, quand un intérêt 
supérieur est en jeu. Mais alors, brusquement, 
tout change, « Quand une émotion commune se 
manifeste comme étant largement, profondément, 

1. Lavisse, Bonne Année , Revue de Paris du l« r janvieri916, p. $2. 
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éternellement humaine, alors elle s’étpnd sut 
toute leur existence avec une force et une tendresse 
merveilleuse*. » 

Et cette communion est instantanée. Voyez 
comme elle est plus lente à se produire en Amé- 
rique ou en Angleterre. L’individu, en un sens 
plus libre, plus indépendant, y est certainement 
plus isolé; il lui faut du temps pour rejoindre 
les autres individus. Il lui a fallu du temps pour 
sentir parce qu’il lui en a fallu pour comprendre. 
Aprèscombien de mois, pour ne pasdire d’années, 
la Grande-Bretagne s’est-efle tout entière levée 
contrôles « Huns? » Et les États-Unis, s’ils se sont 
de plus en plus engagés dans la grande guerre, 
n’y sont entrés qu’après bien des efforts et, au 
début, non sans résistance. L’enthousiasme est 
venu, mais il fut tardif. 

Quant à l’Allemagne, c’est encore plus simple, 
Elle ne comprend ni ne sent. L’individu n’existe 
pas chez elle, son* Ame n’est jamais qu’un écho. 
Elle répercute le mot d’ordre venu d’en haut, 
exécute le mouvement commandé. Si l’on en 
excepte les besoins physiques élémentaires — ils 
sont d’ailleurs énormes — et lesrévoltes possibles, 
encore qu’assez peu probables, de la faim, on ne 
trouve pas chez le Germain, ce constructif , l’intui- 
tion spontanée qui déclanche les réactions unanimes 
etgénérenses. En France, au contraire, où la per- 
i, B. Wendell, La France <ï aujourd’hui, p. 191-2. 
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soünalitç es t à la fois plus accusée que chez lesAnglo*- 
Saxons et plus socialisée (bien qu’en un tout autre 
sens et pour de toutes autres raisons) que chez les 
Allemands, elle ignore les hésitations des uns et 
la passivité des autres. 

Dans l’acception la plus rigoureuse du terme, le 
sentiment français devient alors un sentiment 
religieux , une unité de conscience. Celle-ci est 
rare, elle n’offre aucun caractère confessionnel; si 
elle est une foi, c’est la foi dans un idéal laïque, 
rationnel, humain. Mais, quand elle est, elle est 
absolue. 

Ainsi, parti de l’affection et de la plus immé- 
diate, la jouissance, le Français s’élève à la forme 
la plus impersonnelle et la plus universelle du 
sentiment, la conscience. La conscience, c’est 
comme la synthèse du sentiment et de la pensée, 
le sentiment qui se pense, se juge et se justifie en 
raison. 

» 

Cette conscience se manifestera surtout en deux 
grandes occasions. Il y a deux sortes de senti- 
ments auxquels l’âme de la France est particuliè- 
rement accessible : le sentiment national et le 
sentiment humanitaire. 

Selon les époques, c’est tantôt l’un, tantôt 
l’autre qui prend le pas, sans que d’ailleurs ils 
soient jamais complètement séparés. Daiisla paix, 
le Français est surtout humanitaire, fut-ce parfois 
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aux dépens de son pays. Il ne parvient pag à comi* v 
prendre que les relations de peuple à peuple puissent 
êtreautres que de concorde et même d’amour. Une ' 
patrie est d’ailleurs trop étroite pour contenir son 
besoin d’expansion et de généralisation. 

L'égoïsme et la haine ont seuls une patrie, 

La fraternité n’en a pas. 

Il ne rêve rien moins qu'une « République uni- 
verselle » avec Victor Hugo, ou, avec Vigny, ce 
soldat pourtant, il appelle de tous ses vœux « le 
temps où les armées et la guerre ne seront ptus, 
et où le globe ne portera plus qu’une nation una- 
nime enfin sur ses formés sociales 1 . » Et il s’ex- 
clame avec Sully-Prudhomme : 

Je suis un citoyen du monde. 

Mais vienne la guerre, la révélation de l’impos- 
sible, l’inimaginable réalisé, et il se reprend 
d’autant plus farouchement qu’il s’était plus com- 
plètement donné. 

Naguère ainsi, je dispersais 
A tous les vents ce cœur français. 

J’en suis maintenant économe. 

Victor Hugo lui-même, ’Tapôtre du pacifisme, 
écrira dans V Année terrible, après la violation du 
droit cbmmise par l’Allemagne : 

Une dernière guerre* hélas ! il la faut, oui. 

Mais qu'on ne s’y trompe pas! L’idéal national 
et l’idéal international ne font qu’un aux yeux du 
1. Vigny, Grandeur et servitude militaires , 1. I, ch. I. 
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Français Ce qu’il voit dans l’humanité, c’est une 
France élargie, avec tout ce q u ’ elle représente à ses 
yeux de tendresse compréhensive. Il a l’instinct 
profond qu’il n’est jamais plus humain que lors- 
qu’il affirme ses qualités de race et que, même en 
faisant la guerre, ou plutôt en résistant à qui la lui 
fait, c’est la paix et, par la paix, le bonheur qu’il 
apporte au monde. 

Générosité, généralité, les deux choses vont de 
pair. La France est conduite à l’humanité par la rai- 
son. Elle « généralise les appels à la sympathie hu- 
maine 1 . » Corneille disait : k On aime quand on veut.» 
Plus modeste et peut-être plus vraie, elle répond : 
« On aime quand on comprend. » Et à cette com- 
préhension on ne peut assigner de limites, car toutes 
peuvent être déplacées et, le pouvant, doivent l’être. 
Pourquoi s’arrêter à mi-route, à la famille, à la pa- 
trie, à la civi lisation même ? Pourquoi ne pas pousser 
jusqu’à l’humanité ? 11 n’y a pas les droits du Fran- 
çais, ni même les droits de l’homme blanc, il y a 
les droits de l’homme. C’est la logique qui exige la 
justice et le Français est un logicien impitoyable. 
« Je ne connais pour les esprits aucune sécurité 
hors de la logique, et il semble que notre payssoit 
constitué de manière, non pas à goûter le repos, 
mais k se travailler sans cesse au profit du monde 2 . » 

1* B. 'Wendell, La France d'aujourd'hui , p. 297. ° 

2. Quinet, L'enseignement du peuple, p. 35» 
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C'est que, tout en étant puissamment indiyidua- 
Iiste et parce qu'il I est, le Français sent , d'abord 
que, pour que l’individu se réalise, il faut que le 
monde soit, ensuite que le seul objet capable de 
satisfaire pleinement le désir individuel, c’est 
celui dans lequel il embrassera l’universel, l’uni- 
versalité des êtres et des choses. « J’aime l’uni- 
vers », a dit, sous mille autres formes, après le 
Stoïcien, notre grand poète national, Victor Hugo. 
Et n’est-ce pas, magniliée mais saisie dans son 
essence intime, l’âme française qu’il définit dans la 
sienne, cette « âme aux mille ‘Voix » 

Mise au centre de tout comme un écho sonore ? 

Elle rayonnera donc dans toutes les directions 
et par suite rinclividualisme du Français revêt un 
caractère social qui surprend l'étranger et plus 
particulièrement l’Américain. Sa loi de développe- 
ment semble consistera incorporer le plus possible 
sa sensibilité personnelle à un ensemble, famille, 
corporation, patrie, société. « Dans toutes les cir- 
constances delà vie, la conscience sociale, la sen- 
sibilité sociale, l’enthousiasme social des Français 
sont plus nettement développés que cela n'arrive 
habituellement chez nous autres, Américains ou 
Anglais 1 . » Le Français a des joies collectives ou 
plutôt c’est dans la collectivité qu'il puise la source 
de seg joies personnelles. Sa sociabilité est fonc- 

1* fi» Weadell, La France d f aujourd'hui, p. 898* 
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tion de son intellectualité. L'instinct, chez lui, 
aboutit toujours à l'idée et l’individu à l'humanité. 

Michelet, cette âme ardente entre toutes les 
âmes, a plus fortement que quiconque dégagé, 
après ce qui fait la patrie française, une grande 
« Amitié », ce qui fait l'humanité française, la « Fra- 
ternité». Comment salue-t-il la Marseillaise, notre 
hymne national? « C'est un chant de fraternité... 
C’est un chant qui, dans la guerre, conserve un 
esprit de paix *. » Plus que Y Internationale elle- 
même, qui n'est encore que le chant d'une portion 
de l’humanité, celle qui travaille, la Marseillaise , 
adoptée par tous les peuples libres, ou qui aspi- 
rent à le devenir, est le chant de toute l’humanité. 
Etcommentsedéfinira la France elle-même ?« Cette 
nation, considérée ainsi comme l’asile du monde, 
est bien plus qu’gne nation, c’est la fraternité 
vivante * » 

On le lui a parfois reproché. Renan ne s’en fait 
pas faute. « Elle s’éprend trop vite pour l’utopie 
généreuse 8 ». Elle croit trop aisément que tous les 
autres sont comme elle et ne demandent qu’à l’ai- 
mer. Michelet lui-même, par ailleurs si sensible à 
cette qualité, ne peut s’empêcher parfois de mani- 
fester une ombre d’inquiétude. Ainsi, à propos du 
grand mouvement de 1789, il écrit : «c Ce fut sa 

l.Slichelet, Le Banquet , p. 256, 
à. Le peuple , p. 317. 

3. Renan, Discours et conférences , p, 195, 
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glorieuse erreur* sa faiblesse, touchante et sublime : 
la Révolution, il faut l'avouer, commença par aimer 
tout * ». 

Est-ce vraiment une erreur? une faiblesse? On 
en peut douter. En tout cas, c’est une vocation. Et, 
du jour où la France y renoncerait, on se demande 
ce qu’il adviendrait d’elle. Il faut qu’elle aille à 
l’idéal, aux tâches les plus nobles, ou qu’elle dispa- 
raisse. Si elle agissait autrement, elle se contre- 
dirait. Sa raison d’être est de sortir de soi. Une 
intelligence aussi fine, une sensibilité aussi péné^ 
trante ne sauraient s’arrêter* à mi-route, encore 
moins se recroqueviller si*r elles-mêmes. Tout ou 
rien, en dépit de son esprit de mesure, c’est un 
peu la devise de la France. Elle peut à la rigueur 
périr, elle ne peut pas être médiocre et, si elle 
doit vivre, c’est pour se donnej. 

1. Micheltt, Histoire delà Révolution française , Préface, p. xlmu 
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CHAPITRE III 

L ÉNERGIE FRANÇAISE 

Voici, dit-on, le péché mignon de la France : 
elle pense, elle sent, elle n’agit pas. Elle périt, 
faute de volonté. La tête est solide, le cœur chaud, 
mais ellemanquedemuscles. Dèsl’instantqu’après 
avoir conçu, il faut se raidir pour réaliser, èlle 
fléchit. Elle est le pays de rintelligence, elle n’est 
pas le pays de l’effort. 

Ce qurfait son charme ferait ainsi sa faiblesse. 
Si elle attire l'étranger, c’est ‘parce qu’il trouve en 
elle un lieu de repos, de détente. Paris est un 
oasis; il rafraîchit, mais il ne nourrit pas. Capitale 
esthétique du monde, c’est un musée, non une 
usine. Comparé à la province à la vie lente, il est 
affairé, si l’on veut, mais sa grande affaire,* c’est 
le plaisir : plaisir des yeux devant lesquels il cha- 
toie, plaisir de l’esprit devant lequel il babille^ 
plaisir du cœur qu’il émeut doucement^ d’unç main 
experte et légère. Nulle part on n’y sent 7 comme 
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à Londres ou à New-York, la tension d’une volonté 
qui ne connaît que sa tâche. Songez à la vie intense 
de la Cité ou de Broadway et regardez cette foule 
des grands boulevards, qui muse et qui s’amuse. 
Foule hétéroclite au demeurant, où les métèques 
sont en nombre et peut-être en majorité. Dans celte 
lourde Babel ambulante, vous entendrez toutes 
les langues. Petite image de la France, Paris vit 
pour les autres et par les autres. Cafés, théâtres, 
maisons de thé, sans compter les tripots et les 
autrescoinsplus ou moins louches, il offre à l’étran- 
ger toutes les distractions. Il^sl un peu l’exposi- 
tion universelle en permanence, la grande foire du 
monde. On n’y fait pas de l’argent, on l’y dépense. 

Et où fait - on vraiment de l’argent en France? 
Où voit-on se manifester [une activité féconde, 
largement productrice ? Est-ce dans ses ports vides 
de vaisseaux ou dans ses campagnes vides de bras? 
chez ses commerçants aux méthodes caduques, qui 
n’ont pas de représentants à l’étranger? chez ses 
industriels à l’outillage démodé, travaillant avec 
lenteur et à des prix de revient trop élevés pour 
lutter contre leurs concurrents du dehors? Ce pays 
est, sur tous lés terrains, dépassé par des peuples 
neufs, jeunes, énergiques. Allemagne, Angleterre, 
États-Unis, Italie même l’exproprient rapidement 
des marchés qu’il avait conquis. Ce ne^sont pas 
seulement Angers et Hambourg, c’est Gênesqui est 
en train de dépasser Marseille. On ne songe pas 



la France eterneilé 



sans rougir qu’en 1914 notre marine marchande 
venait après celle de la Norvège. Quant à nos 
colonies, sont-elles vraiment nôtres? L’Algérie se 
peuple d’Espagnols, le Maroc était avant la guerre 
envahi par les Allemands. En tout ordre d’idées 
et de productions, il semble que la France pratique 
la politique du moindre effort. Si elle conserve 
encore une apparence d’activité industrielle, si 
son agriculture semble prospère, elle ne le doit 
qu’à un protectionnisme artificiel. Supprimez les 
tarifs douaniers, et vous la mettez à la merci de 
la concurrence étrangère. 

Ne l’est-elle pas d’ailleurs, en dépit de toutes 
ces barrières? Parcourez les voies les plus fréquen- 
tées de la capitale, l’avenue de l’Opéra, la rue de 
la Paix, le boulevard des Italiens. Sur les enseignes 
que lisez-vous PLiberty, Brentano’s, Tiffany, Maple, 
Meyrovitz. Des noms bien français, n’est-ce pas? 
Le Parié d’avant-guerre contenait une grande ville 
allemande, de cent mille habitants et plus. Partout* 
et jusqu’en province, des firmes britanniques, ita- 
liennes, américaines. L’étranger coloniselaFrance. 
S’il lui apporte l’argent de ses oisifs, il lui soutire 
celui de ses bas de laine. 

Et la masse suit le mouvement. On dirait qu’elle 
se défie de la France, du crédit français, de l’initia-* 
tive française; elle ne place plus, ou guère, ses capi- 
taux dans les grandes entreprises nàtionalos. Y a* 
t-il même de grandes entreprise s nationales ? Quand 
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d’aventure ce pays fait un effort, il ne le soutient 
pas jusqu’au bout. S’il commence la construction 
du canal de Panama, il laisse aux États-Unis le 
soin de l’achever. Aussi, de plus en plus, ses res- 
sources s’en vont-elles au dehors et parfois jusqu’en 
Allemagne. La France s’abandonne, elle se meurt, 
demain elle sera morte. 


I 

Tout n’est pas injustifié dans ces plaintes et il 
faudrait être fou pour fermer les yeux à F évidence. 
Mais elles sont exagérées, *ou plutôt incompréhen- 
sives, et si l’on n’a pas découvert l’énergie fran- 
çaise, c'est qu’on l’a cherchée là où elle n’était pas* 

D’autres Font vue ou du moins soupçonnée, et 
ce sont précisément ceux qui, comme un Barrett 
Wendell ou une Edith Wharton, appartiennent aux 
nations les plus énergiques. Leur témoignage 
n’est donc pas suspefct. 

Que nous disent-il de nous? Ce qui frappe le 
premier, c’est la prospérité (lu pays et son acti- 
vité inlassable. Ce qui émerveille la seconde, c’est 
sa force <J e résistance à tout ce qui menace de le 
détruïre. Avec tous ses défauts, son laisser-aller, 
sa négligence, la France devrait être pauvre; or, 
elle regorge de richesses. Et il serait bien super- 
ficiel d’explfquer cette abondance par l’afflux de 
l’orétranger ; il peut inonder une ville, à langueur 
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une région, Nice ou la côte d’azur, mais non pas 
toute la nation. C’est donc que la France produit, 
qu'elle tire sa fortune d'elle-même. « Ce pays est 
prospère entre tous 1 ». « Nulle part vous n’éprou- 
verez une impression plus évidente de bien-être 
solide et substantiel 2 ». 

Atlribuera-t-on ce résultat à la fécondité du 
sol, à la qualité des cultures? Mais la France, si 
elle est riche, n’est pourtant pas un pays de 
cocagne; et, en admettant qu’elle le soit devenue 
sur certains points^ de son territoire, c’est à la 
suite du travail tenace de nombreuses généra- 
tions. C’est donc bien qu'il y a chez les Français 
une activité réelle, « l’activité joyeuse et inlas- 
sable qu’ils apportent à accomplir les travaux 
sérieux de la vie 3 ». Encore une légende à 
détruire, celle du prétendu far niente de la race. 

Il n’en est pas, au contraire, qui soit plus 
vibrante et plus ardente, chez qui l’on trouve, à ce 
degré, l’impatience de créer. Mais elle crée à sa 
façon, qui n’est pas la plus apparente, qui ne 
chiffre pas. Ce pourrait bien, au demeurant, être 
la plus féconde et il ne faudrait pas grand’chose 
pour lui faire produire le plein de ses effets. 

Le vrai, c’est que, lorsqu’il agit, le Français se 
propose un but précis et, autant que possible, 

t. B. Wendell, La France d'aujourd'hui, p, 344/ « 

2. ld. y ibid p, 345. 

3. Id, , i6 /(/., p. 70, 
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immédiat, réalisable par ses propres moyens. Il 
n’a pas ce qu’on pourrait appeler l’énergie à 
lo^ue échéance. Le résultat ne doit pas se*faire 
trop longtemps attendre, il ne doit pas non, plus 
exiger un trop grand nombre de subordonnés ou 
d’intermédiaires. Avant tout, le Français désire 
que son œuvre prenne corps sous ses yeux et 
sorte de ses doigts, qu’elle soit vraiment et tota- 
lement de lui, qu’il la commence et qu’il l’achève. 
Si elle exige trop de temps, si elle fait appel à 
trop de concours étrangers, il ne se reconnaît plus 
en elle, elle le rebute et il l'abandonne. 

C’est pour cette raison profonde que le Français 
excelle surtout dans les petites entreprises, celles 
où l’activité individuelle suffit à assurer la direc- 
tion et, dans une large mesure, l’exécution du 
travail. Il brille moins dans les œuvres de plus 
grande envergure et d’organisation plus compli- 
quée. S’il est capable de voir grand, en général il 
fait petit. Tout ce qui suppose coopération, soli- 
darité, mise en œuvre d’un mécanisme dont il ne 
serait qu’un rouage contredit son besoin de 
s’affirmer dans tout ce qu’il produit. Au fond, il 
y a de la fierté, sinon de la dignité personnelle, et 
un farouche désir d’indépendance dans sa concep- 
tion du travail. 11 veut toujours être la tête, non le 
bras. 

Aussi son énergie sera-t-elle surtout une énergie 
inventive, et de celle-là il ne se lassera jamais. 
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Trouver, voilà sa fonction. D’autres, à la rigueur, 
feront. 

Mais ce qdi lui convient mieux encore, c’«t 
d’ôtre à la fois la tête et le bras, l’inventeur et le 
réalisateur. Il est, au sens propre du terme, un 
artisan . .L’artisan est le travailleur complet, 
l’artiste qui se prolonge en ouvrier. Sa tâche est 
à la fois originale et limitée, c’est une œuvre de 
longue haleine, sur laquelle il met la marque de sa 
personnalité, une œuvre d’art, le « chef-d’œuvre » 
de nos anciennes corporations. Le type de cette 
production achevée/ c’est la production de luxe. 
Le Français y est sans rival. Il faut qu’il fasse du 
définitif et non du fragmentaire, un morceau du 
tout. Il n’est satisfait que s’il peut fabriquer le 
tout. 

Même dans les ordres de production les plus 
matériels, tel est son trait distinctif. On trouve en 
France peu de grandes installations agricoles ; 
par contre, l’horticulture, la viticulture, la culture 
maraîchère, tout ce qui suppose l’effort attentif, 
continu, les soins minutieux nécessaires aux fruits 
rares, aux primeurs, à l’élevage des bêtes de choix, 
présalés de Bretagne ou poulardes du Mans, 
toutes ces industries délicates du sol sont l’apa- 
nage de notre pays. La terre, amoureusement 
remuée, constituée motte à motte et presque grain 
à grain, pieusement transmise dans le patrimoine 
de génération en génération, est proprement un§ 
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œuvre d'art, une véritable création due au génie . 
collectif et individuel tout ensemble des cultiva-, 
tdNirs français. Chacun, dans cette longue lignée 
de travailleurs si longtemps attachés à la glèbe, l’a 
modelée à sa façon et comme imprégnée de lui- 
même. « C'est une terre humaine 1 », dit Miche- 
let. Et ses produits, outre la saveur du terroir ou 
du cru, retiennent quelque chose de cette person- 
nalité. Le chasselas de Fontainebleau ou la pêche 
de Montreuil, l'asperge du Laonnois ou le haricot 
de Soissons ne sont pas seulement des aliments de 
choix, il y a vraiment en eu# un caractère esthé- 
tique. Le paysan les a signés comme le peintre 
signe ses toiles. 

A foi //on; lorsqu'il s’agit de l’industrie française. 
Son véritable symbole, c’est l'article de Paris. Ce 
n'est pas l'objet manufacturé, banal et imperson- 
nel, réédité à des milliers d'exemplaires. C’est 
la chose unique , un moment d’une vie tjui ne se 
reproduira pas deux fois. Prenez un bibelot quel- 
conque, un vase, une bourse, une voilette, moins 
encore. Il a sa date, son cachet, son individualité. 
Le Français a horreur de l'umiformité. Son rôle, 
c’est, en fyout ordre d'idées, de fournir des modèles . 

Dans ce domaine, il est inimitable. La France 
donne le ton au monde. Son activité directrice 
consiste à susciter et à déclancher partout les 
activités secondaires, inférieures, subordonnées, 

1, Michelet, le Peuple, p. îil, 
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Les ma/sons de modes ou de couture enverront 
leurs premières à l'étranger. Et, toutes propor- 
tions gardées, il en est de même dans les plifk 
hautes manifestations de la vie intellectuelle : ce 
sont aussi des premiers que la France expédie, des 
modèles qu'elle fournit dans l’art ou dans la 
science comme dans i’ébénisterie. L'influence de 
la Sorbonne est, au degré près, du môme ordre 
que celle de la rue de la Paix. Dans les deux cas, 
ce qu'on attend de la France, c'est l’inspiration. 

On s’explique ainsi qu’elle exporte relativement 
peu. Elle n’a rien à expédier au dehors, sinon des 
produits de choix et dés producteurs de choix. 
M. Baldwin fait observer qu’il n’y a pas d’émigra- 
tion française aux États-Unis. Les travailleurs 
arrivent par masses d’Irlande, d’Allemagne, 
d’Italie. De France, on les compte par unités : ce 
seront des directeurs d’établissements de confec- 
tions, de* modes, de parfumerie, des chefs de 
cuisine pour les millionnaire^ de la cinquième 
Avenue, en un mot, des spécialistes et, dans le 
rayon, grand ou petit, où s’exerce leur activité, 
des conducteurs d’hommes *. Le Français, peu 
fait pour obéir, guère plus pour commander, 
s’affirme et, par son exemple, devient un guide 
pour les autres. Il n’y a pas proprement d’expor- 
tation française. Le Français n’exporte pas, il 
expose. * * 

1. Baldwin, La neutralité américaine , p, 69, (F, Alcan). 
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Ce n’est pas toujours pour le plus grand bien 
de la France et, parmi les spécialités dont elle 
donne le spectacle au monde, il en est de malen- 
contreuses. A en juger par les échantillons 
d’humanité qui sont censés la représenter à 
l’étranger, on se ferait, hélas! on se fait souvent 
d’elle une image bien singulière. Elle y envoie 
tous ceux qu’on pourrait appeler les pourvoyeurs 
louches do la sensualité française : littérature 
graveleuse, traite des blanches, voilà ce que ces 
agents véreux, aigrefins de la finance ou repris de 
justice, étalent au dehors comme l’image fidèle de 
notre pays. Et trop souvent on nous croit tous 
taillés sur le type de ces indésirables. 

Mais par bonheur il en est d’autres. Quelle que 
soit sa répugnance à s’exiler, le Français com- 
mence pourtant, sinon à porter ses pénates au 
dehors, du moins à y accepter des missions. Il 
organisera, un peu dans toute l’Amérique, l’armée, 
l’Université, parfois* même les finances. Grâce à 
ces envois, de plus en plus nombreux, de person- 
nalités dirigeantes, ce que I4 France donne d’elle- 
môme aux autres, c’est le principe créateur, l’idée. 

/ 

Au demeurant, elle la garde de préférence chez 
elle, sinon pour elle. Carpelle la cède volontiers, 
à condition qu’on vienne la lui prendre. D’autant 
plus tolonflers môme que bien souvent elle n’en 
fait pas usage. Le Français n’est pas entrepre- 
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nant. Il voit vite, clair et loin. Sa pensée va droit 
au but, sans tenir compte des obstacles* Mais, 
quand il s'agit de passer de la conception à l’exé- 
cution, de gravir et de redescendre, un à un, 
péniblement, ces mêmes obstacles qu’il a franchis 
à tire d’aile, il hésite, il recule. Au fond, la 
France, c’est un peu trop la fin sans les moyens, 
le désir plus que la volonté. 

Et cela d’autant plus qu’elle n’a pas su déve- 
lopper en elle la conscience et le goût de l’effort 
collectif, anonyme. Le made in Germciny , l’éstam- 
pille officielle et impersonnelle, ne saurait avoir 
pourpendant un made irûFrance . Là-bas, c’estbien 
l’Allemagne qui travaille, toute l’Allemagne. Ici, 
ce n’est pas la France, c’est un Français, tel ou tel 
Français et non pas tel autre. 

C’est qu’il lui serait impossible, le voulût-il, 
d’abdiquer sa personnalité. Il faut qu’il soit lui- 
même darfs tout ce qu’il fait. Pourquoi a-t-on tant 
de mal à trouver delà main-d’œuvre en France? 
La dépopulation y est bien pour quelque chose, 
mais le désir d’indépçndance pour plus encore. 
Ce n’est pas tant fau$e de bras qu’excès de têtes. 
Le Français a horreur d'être confond^ dans le 
flot, incorporé à un ensemble, transformé en un 
rouage ; il veut être à lui seul tou£e la machine. 

Avec cela, on fait des individus, ét qui* sont 
rares, mais fait-on un peuple? Un peuple, c’est une 
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solidarité de tous les instants, c’est une qollécti- 
vité agissante. Le Français aime agir tout seul, 
ne sait pas s’associer. Et toutes ces forces 
d’exception qui, en se concertant, formeraient un 
tout unique, invincible, isolées, restent impuis- 
santes. 

Voyez le paysan courbé sur son lopin de terre. 
Est-il possible d’imaginer un effort plus acharné, 
un labeur plus prolongé? Où est sa paresse, à 
celui-là? Elle existe pourtant, mais c’est une 
paresse d’esprit, un refus de comprendre son 
intérêt véritable. Il travaille parce qu’il possède, 
il est propriétaire, il fait valoir son bien. Il s’agit 
de sa propriété, de sa parcelle. Mais demandez- 
lui de collaborer avec les autres, il se méfiera; de 
mettre une partie de son avoir en commun avec 
des possesseurs différents, il s’y refusera, dût-il 
pâtir de son isolement et renoncer à un plus grand 
profit. Son bien, c’est sa liberté, son sang, son 
être. On n’y touchera pas. L’idée de coopération 
n’est pas une idée française. 

Elle ne l’est pas, là même où elle semblerait 
devoir s’imposer le plus, là> où il n’y a rien à 
mettre en commun sinon ses aspirations et ses 
revendications. Si l’on compare aux puissantes 
organisations allemandes ou anglaises les minus- 
cules syndicats français, on mesure toute la dis- 
tance qui sépare les deux conceptions : celle de la 
solidarité des efforts et celle de leur dispersion 
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Et la France* ce grand pays, est et reste un 
pays de petites gens et de petites choses, de petits 
commerçants r de petits industriels, de petits pro- 
priétaires, de petits fermiers. II se diminue, non 
par étroitesse d’esprit, mais par excès d’indivi- 
dualisme mal compris. Pour lui, s’unir à autrui, 
s’est s’asservir. 

Le résultat, c’est que le Français, selon le cas, 
manifestera la plus grande énergie ou la 
pire mollesse. La plus grande énergie, dès qu’il 
s’agit de sa chose. S’il entrevoit le moyen ‘de la 
faire prospérer, il fournira une somme de travail 
gigantesque. Dans la moindre échoppe, dans la 
plus humble boutique, vous trouverez des forçats 
volontaires. L’homme (et souvent aussi la femme, 
cette compagne si précieuse, cette associée au 
sens plein du mot), se lèvera avant l’aube, vaquera 
sa journée durant à toutes les besognes, se cou- 
chera épuisé à une heure tardive de la nuit pour 
recommencer le lendemain. Ilsme connaissent pas, 
ceux-là, la journée de huit, dix et même douze 
heures ; mais, à certains moments de presse, la 
journée de vingt-quatre heures. Au total, il s’use 
plus de temps et il se dépense plus d’çfforts, à 
Paris et dans les grandes villes de province,* que 
dans les centres similaires de la Grande-Bretagne 
ou dos États-Unis. Le travail de l’Anglais et môme 
de l’Américain, s’il est intensif, est* du moins 
réglé, contenu dans des limites fixes. Ils peuvent 
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consacrer leurs soirées à leur famille ou à leur 
cercle. Enfin, leurs habitudes religieuses et 
sociales leur imposent le repos du dimanche. En 
France, rien de tel. Le manque d’organisation et 
de discipline favorise le labeur autant [que la 
paresse. Le Français, souvent, trimera sans dis- 
continuer, sans connaître ni trêve ni vacances. 

Mais il est bien entendu qu’il trime pour lui- 
même. Dès qu’il loue ses bras ou même sa pensée 
à autrui, son ardeur tombe. Et, désormais, son 
caprice seul lui tient lieu de loi. Ce seront, selon 
ses sautes d’humeur, ou des moments, trop rares, 
de travail sérieux et soutenu, ou des heures, trop 
nombreuses, de nonchalance. Sa vivacité lui per- 
met de rattraper le temps perdu, mais il en gâche. 
Malgré ses qualités, on ne peut guère compter sur 
lui. La conscience professionnelle est la moindre 
de ses vertus. Et la psychologie de la race fran- 
çaise, ne permet guère de lui en vouloir .• Il a les 
qualités de ses défauts : besogne subalterne, 
"besogne sans horizon n’est pas besogne vraiment 
française. 

C’est ce même besoin d’in<iividualiser tout ce 
qu’il touche qui explique, plus encore que l’attrait 
des forts salaires, l’exode des champs vers les 
villes. Ce faisant, on va moins vers la vie douce 
que vers la vie active, vers la vie intense. Et aussi 
vers la f vie personnelle. La fille de la campagne 
qui aspire à devenir femme de chambre ou nour- 
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rice se t rend plus ou moins obscurément compte 
qu’elle va enrichir son individualité. Non seule- 
ment elle élargira son rayon d’action, mais elle 
aura à faire face à une tâche mieux définie, plus 
spécialisée. La cuisinière devant son fourneau est 
un peu comme le petit artisan devant son établi. 
Elle ale sentiment d’œuvrer, de s’affirmer, elle a 
la fierté de ce qu’elle fait. 

Tout travailleur, en France, désire non pas seu- 
lement améliorer, mais dépasser sa condition, 
monter d’un degré dansl’échelle sociale. L’ouvrier 
veut devenir patron* et le fermier propriétaire. 
Là où l’Allemand se plie à une discipline, le 
Français aspire à l’indépendance. Son idéal, c’est 
de s'établir , de tenir boutique, d’ouvrir un maga- 
sin ou un comptoir, en un mot d'être son maître. 
Pour cela, ce grand paresseux (ou prétendu tel) se 
montrera infatigable. Il courra tous les risques, 
les aléas du commerce, les traites impayées, les 
échéances redoutables où la «faillite vous guette. 
Mais il ne sera plus sous la coupe d’autrui, et 
c’est l’essentiel à ses yeux. 

Si cet effort d’émancipation n’est pas possible 
pour lui-même, il le tentera pour son enfant. On 
ne dira jamais assez à quel point l’ambition 
familiale est un ferment pour l’activité française. 
La montée patiente et sûre de la démocratie 
trouve là sa cause la plus profonde. Chaque géné- 
ration s’élève d’un degré dans l’échelle sociale 
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grâce à cette énergie héroïque par laquelle le* 
présent, pour une fois, se subordonne à l’avenir; 
mais à un avenir qui est encore lui, qui est plus 
lui-même «que lui-même, à un avenir imminent 
dans lequel il se réalise, l’œuvre de sa chair, de 
son labeur et de ses veilles. Et, précisément 
parce que dans l’enfant il observe, au jour le jour, 
heure par heyre, ce progrès continu de son être, 
parce qu’en lui il se transforme et se perfectionne 
à vue d’œil, cette énergie du Français se sent à 
chaque*instant soutenue, raffermie. Là, le but est 
immédiat; là, le résultat ne se laisse pas attendre. 
Les conditions de l’action idéale, selon son cœur, 
sont réalisées. Et, tout naturellement, joyeuse et 
efficace, l’action suit. 

Il y a donc une activité française et qui a, qui 
peut-être a eu surtout ses vertus. Elle convenait à 
merveille à l’état de l’ancienne France, féodale, 
communale et morcelée. Avec ses frontières inté- 
rieures, ses marchés jalousement fermés aux 
concurrents du dehors, elle favorisait singuliè- 
rement l’effort individuel. L’artisan voyait sa 
clientèle groupée autour dejui, il n’avait ni 
beaucoup # à craindre de se la voir enlever, ni 
beaucoup à espérer de pouvoir l’élargir démesu- 
rément. En conséquence, peu d’ambition, sinon 
celle de se faire un nom, et il se donnait tout 
entier & somœuvre et à son chef-d’œuvre. Qu’il 
tissât le brocard d’une robe ou qu’il ciselât le 

Romugujs», il 
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pdmmçau d'une dague, il y mettait toute son âme* 

De noë jours, dans un monde commercialement 
et industriellement élargi, les qualités d’antan ne 
sont plus suffisantes. Notre marché, c’est l’univers, 
et il faut l’enlever de haute lutte. Aussi la valeur 
Strictement personnelle, si elle est réduite à elle- 
même, n’ost-elle qu’un atout médiocre. On agit 
désormais par masses, par e (Torts d’ensemble» À 
cette civilisation scientifique, moins fantaisiste et 
moins libre, il faut des modes d’action nouveaux* 
plus rationnels et plus organisés. Ils cadrent 
moins avec la nature primesâutière du producteur 
français, ils lui font même souvent violence. Il# 
exigent de lui une contrainte, un effacement ou 
une atténuation de sa personnalité, une subordina- 
tion de l’individu à un ensemble, bref une vie 
méthodique et grise au lieu d’une existence mou- 
vementée et colorée. C’est un pli à prendre et 
qu’il prendra malaisément. 

Mais il le prendra, car, là comme ailleurs, son 
intelligence intuitive et souple fera son (ouvre cou- 
tumière d’adaptation* Le jour où, sans rien perdre 
de son originalité créatrice, il saura la canaliser et 
la discipliner, le jour où, voulant la fin,^ il voudra 
les moyens qui la réalisent, il aura tôt tait de 
dépasser ceux qui, avec des qualités de second 
ordre dont ils savent tirer le maximum de rende- 
ment utile, arrivent à l’emporter suis sos qualités 
de premier plan, inutilisées et assoupies». Il a joué 
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prenne une foie son élan et, d'un bond* ilàttéindrâ 
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II 

Plus encore que l'activité matérielle* ce serait 
l’énergie morale qui ferait défaut à la France, Elle 
n’aurait guère que des impulsions. Une hirondelle 
ne fait pas le printemps, Une velléité n’accomplit 
pas iiiiei t&ohoi 

Qu’y a-l-il de fondé dans cetUe critique? Revient» 
elle à dire que le Français manque de contage* 
car le courage est la vraie Vertu de la Volonté? Le 
reproche tomberait bien mal. Si jamais hotnme a 
su se raidir contre les défaillances* tenir tète an 
péril* ce fut lui. Et il ne s’agit pas ici dcbraVourë* 
Brave, il l’est sans dont©* et jusqu’à la témérité 
parfois* il ignore la peur. Mais la bravoure est 
naturelle, le couirdge,seul est réfléchi* volontaire* 
Il suppose une décision arrêtée en connaissance 
de cause* qui mesure le péril et qui pourtant 
l’affronte. Il est acquis et non ipué. De ce courage 
là les Français ont donné mille preuves pour une* 
depuis la résistance gauloise à l’invasion romaine 
jusqu’à là lutte pied à pied dans la tranchée dé 
Verdun ou sur les hauteurs de Moreuil. 

Mâifc, cë qui tfOfrtpë parfois c’ëët qtië, Cbtftffie 
toutes ses autres vertus, le courage du français 
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est intermittent. Ët il Test parce qu’il est « un pro- 
duit de l’intelligence 1 ». Il se manifeste à ses 
heures, qui sont les heures graves, décisives, 
celles où se joue le sort d’un individu, d’une 
famille, de la nation. Dans la vie courante, le Fran- 
çais se montre plutôt douillet, frileux. Il n’est 
guère sportif, tient à ses aises, vit dans du coton. 
On le.voit mieux au coin de son feu qu’escaladant 
les cimes alpestres. Et la Française, si adulée, si gâ- 
tée, si aisément effarouchée par le moindi’e pli de 
rose, ne paraît guère capable d’héroïsme, surtout 
de cet héroïsme soutenu, patient, ignoré, qui 
consiste à donner sa vie à un être ou à une tâche# 

Mais qu’il s’agisse d’un des leurs, d’un enfant 
surtout, et vous les verrez tous deux, et la femme 
plus complètement encore que l’homme, témoi- 
gner de ce « courage raisonné 2 », lucide et clair, 
qui sait aller jusqu'au bout de son effort. La Fran- 
çaise est une infirmière médiocre pour ceux qui 
lui sont indifférents, incomparable pour ceux qui 
lui tiennent à cœur. Et, dans ces jours tragiques 
que nous avons traversés, on a pu la voir sans 
cesse à l’œuvre ; tantôt prodiguant ses soins s^ns 
compter dans les ambulances du front, tantôt petite 
institutrice enseignant la France à ses élèves 
dans les caves des villages occupés par l’ennemi 

1. E. Wharton, Vdme de la France , Revue de Paris du 15 fé- 
Trier 1916, p. 681). 

2, ld., ibid p. 681. . 



l’énehgir française - /'"iWx 

et bombardés par nos obus, tantôt simple employée 
des postes télégraphiant des ordres ou transpor- 
tant des plis au milieu des hordes allemandes. 
C’est la foule des anonymes, qui compte, parmi 
tant d’héroïnes, bien des martyres. 

Pour que se révélât ce courage, il fallait, il est 
vrai, deux conditions qui ne sont que rarement 
réunies : des circonstances exceptionnelles, une 
exacte compréhension du fait. Mais, quand elles le 
sont, l'action suit et, avec une énergie froide, un 
courage tranquille, l’homme et la femme de France 
se donnent sans réserve à leur devoir. Ici encore, 
on ne saurait trop insister*sur le rôle de l’intelli- 
gence. Ce devoir, avant de l’accomplir, il a fallu le 
connaître, en avoir la vision claire. La tête a dû 
commander le cœur et la volonté. 

A côté de ces dévouements plus connus, il en 
est une foule d’autres, ignorés, obscurs, qui se 
produisent dans la vie de tous les jours et qu’un 
hasard seul nous revèle. Les prix de vertu de 
l’Académie en signalent un entre mille. Et, dans 
les périodes de guerre ou de révolution, où l’occa- 
sion s'offre à tous, ils surabondant. Car, en France 
surtout, si' l’occasion fait le larron, elle fait aussi 
le martyr. 

Ce courage, c’est entendu, est à courte échéance. 
Plus justement, il faudrait dire qu'il est à échéances 
sans ceïise rehouvelables. Le Français, pas plus en 
matière de dévouement qu’en aucune autre ne tire 
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de toiles sur l’avenir. Là comme ailleurs, il vit 
danple présent. Mais & l ce présent se recommence 
sans cesse, s’il faut veiller le lendemain comme on 
Ta fait la veille pour soigner un parent malade, 
peiner pour nourrir de jeunes frères et sœurs, 
l’énergie se retrempe à chaque minute, et c’est 
toute une vie qui se consacre à son œuvre d’abné- 
gatiqn. 

Roeonnaispqns^le pourtant, ces sacrifices su- 
blimas et prolongés ne sont pas la règle. Il faut, 
en général, un stimulant toujours actuel à l'acti- 
vité française. Elle se lasse vite si les circonstances 
restent le» mômes. Le Français veut brûler la vie 
et non pas différer de vivre. 

De là cotte histoire chaotique qui est à la fois 
celle de l’individu et celle de la nation. Une poussée 
formidable, suivie d’une longue période de stagna- 
tion. Des résultats inouïs conquis en un Jour et 
sur lesquols op vit pendant des siècles. Le Fran» 
çais jette aisêmept le manche après la cognée, 
mais il a commencé par en asséner un coup formi- 
dable et, de temps en temps, il reprend l’outil pour 
en frapper d’autres. Révolution et réaction, tefest 
Je rythme do sa vie. L’ouvrier fôte le lundi, chôme 
et boit trois jours par semaine, mais le reste du 
temps il a doubles musoles et abat double besogne. 
Le peuple subit l’oppression pendant des années et 
un beau jour il monte sur les barricades pour cul- 
buter le régime. 
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L’existence sera donc d’autant plue aotlva 
France qu’elle sera plus variée, plue diversifiée, 
qu’elle fera sa part plus grande à l’imprévu. Pour 
qu’il travaille, il faut que le Français s’amuse, qu’il 
bricole. Le mot et la chose sont de chez lui. Fou- 
iner avait bien compris ee besoin de changement 
et de distraction; dans son phalanstère, il multi- 
pliait les tâches pour tenir l’esprit toujours on 
éveil. Il s’entendait à utiliser les passions en les 
intensifiant, et il avait mis au premier plan la plus 
française de toutes, parce qu’elle est la plus enfié- 
vrée, la papillonne . 

Maisehangor na suffit pas. Travailler, pour le 
Français, c’est se ha lire contre quelqu’un ou contre 
quelque chose, l’activité française est une activité 
combative. Quoi qu’elle fasse, et pour le bien faire, 
il faut qu’elle ait le sentiment d’uno lutte, qu'elle 
monte à l’assaut, qu’elle culbute uu adversaire. Elle 
est avant tout un élan. Et, aux grandes beuros,cet 
élan emporte tout. On l’a bien vu en 1914. « L’âme 
de la France, après la déclamation do guerre, c’était 
h» pure flamme du sacrifia, l’élan d’un grand 
peuple résolu à résistera la destruction 4 . » Pour 
mettra en action cette énergie, il faut un intérêt 
puissant, une question do vio ou da mort. Mais 
alors la France fait une résistance désespérée. 
De tbua leS peuples, il n'en est pas un qui tienne 
t. ht., ibld., p. 613. 
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autant ii vivre en tant que peuple, en tant que 
personnetnorale autonome. La France ne veut pas 
mourir. 

Et si elle ne le veut pas, ce n’est pas seulement 
ni peut-être même essentiellement par une sorte 
d’instinct physique, de persévérance de l’être qui 
se refuse au néant. C’est plus encore une révolte 
morale, un accès d'indignation. D’abord, parce 
qu’elle sait, parce qu’elle sent ce qu’elle est, ce 
qu’elle vaut et que sa perte serait un désastre pour 
l’univers. La France morte, ce serait un amoin- 
drissement pour tous, à commencer par son pré- 
tendu vainqueur. Ce serait un recul, et peut-être 
un arrêt de la civilisation, quelque chose comme 
ce que fut dans l’antiquité l’écroulement de la 
Grèce. 

Mais il y a plus. Ce pays se rend compte qu’il 
ne peut périr que par surprise, dans un traque- 
nard ou un coupe-gorge. II ne mourra pas de con- 
somption, de mort naturelle, il faut qu’on l’assas- 
sine. Quels que soient ses accès de langueur, la 
France est nerveuse, .elle aura toujours assez de 
ressort pour se reprendre. Mais elle n’est pas 
seule dans le monde. Elle est guettée^ par des 
peuples de proie qui envient ses richesses natu- 
relles, qui ne lui pardonnent pas surtout sa supé- 
riorité intellectuelle et morale et son large esprit 
d’émancipation. Il en est un au moins qui ihonte 
lit garde à ses portes, toujours prêt à fondre sur 
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elle, n’attendant que lé moment opportun pan* 
profiter de son insouciance légendaire^ C’est le 
seul risque, mais il est formidable. « Et c’est bien 
Pâme française tout entière, de tous points oppo- 
sée à l’âme allemande et pleinement révélée par 
notre peuple en armes, qui arrête l’invasion, la 
refoule, la vaincra 1 », nous pouvons ajouter au- 
jourd’hui « l’a vaincue ». 

De cette révélation active la Marseillaise restera 
l’éternel symbole. Elle exprime cette tension déses- 
pérée et finalement toujours victorieuse des éner- 
gies françaises : la fraternité? dans la résistance. 
« Ce sont des bataillons *de frères qui, pour la 
sainte défense du foyer, delà patrie, vont ensemble 
d’un même cœur 2 ». En dépit de l’apparence, en 
dépit des faits eux-mêmes, d’un Louis XIV ou 
d’un Napoléon, l’énergie de la France est une 
énergie défensive et non une énergie agressive. 
Lorsqu’elle a voulu s’agrandir aux dépens du 
monde, elle a trahi £on génie et échoué dans son 
effort. Son destin n’est pas d’asservir, mais de 
libérer. Ce n’est pas elle qui, sauf à des heures 
brèves et sans lendemain, • s’incorporera une 
Alsace-Lorraine ou une Pologne. Elle n’est pas le 
pçodûit d’une conquête, elle est une adhésion, un 
consentement. Elle n'est irrésistible que dans 


1 . Lavisse, L'État d'âme qu'il faut , Revue de Paris, janvier 
1915, p. 12. 

Michelet, Le Banquet , p. 256, 
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sa lutte contre l’oppregseur, du dehors ou du 
dedans. 

Car si c’est là l’énergie qui se manifeste dans 
ses guerres, c'est celle aussi dont témoignent ses 
révolutions. Chacune d’elles fut un sursaut, le 
rejet d’une autorité accueillie au début comme 
une sauvegarde, consorvéo par la suite comme 
une habitude et finalement subie comme un§ 
contrainte. Le Français so comporte vis-à-vis du 
maître intérieur commo il lo fait à l'égard de 
l’étranger. Il lui laisse aisément mettre un pied 
chez lui et lui permet presque d’en prendre 
bientôt quatre. Mais jamais complètement. Il sait 
se révolter et s'affranchir à temps. Et il le fait 
alors avec une explosion de fureur contre le tyran 
qui se double d’une explosion d’enthousiasme pour 
sa liberté reconquise. Parlant de Ja Révolution, 
qu’il n’a d’ailleurs qu’à demi comprise et point 
du tout aimée, Renan voit en elle « le plus violent 
des spectacles humains qu’if nous ait jamais été 
donné de contempler*. » Le terme est juste : la 
violence, tel est en, effet le caractère de cette 
énergie condensée, "peu capable de se déployer^et 
de se maintenir à travers toute une existence, 
mais agissant surtout par crises. Chacune de ces 
crises est bien, comme la crise révolutionnaire, 
« l’accès qui sauve ou qui tue 2 . » Mais, en fait, il 

1. Renan, Feuilles délache'es ) p. 244, 

2» /<i., ihid„ p, 244. 
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ne tuo jamais. Tardif, presque cléseêpété, Il ne 

peut pas ne pas réussir. 

C’est que la France est proprement une révé- 
lation. Qui ne la voit que dans ses moments de 
calme ne la connaît pas ni même ne la soupçonne. 
Elle trompe son monde et elle se trompe elle- 
mêffîd toute la première. On la croit et elle se croit 
indolente, sceptique, blasée, incapable de ressort; 
les grandes idées la font sourire et elle hausse les 
épaules aux grands mots. Elle prend tout à la 
blague et tourne tout en dérision. Mais vienne 
l’heure de l'épreuve, la pierre de touche, elle se 
retrouve et les autres fa découvrent. Il en est 
d’elle, r et Rudyard Kipling l’a finement noté, 
comme de ces individus avec lesquels on a long- 
temps vécu, qu'on s'imagine connaître, dont on 
s'est fait une image convenue et qui, brusquement, 
démentent toutes vos prévisions, « Celui que 
nous considérions comme un être quelconque, un 
être pareil à nous? se hausse soudain, très sim- 
plement, à une altitude qui nous paraissait inac* 
cessible. Lui, le simple petit camarade qui menait 
fa même petite vie que nou%, est soudain devenu 
quelques chose de très grand. Et c'est là l'histoire 
de la France d’aujourd’hui 1 ». Delà France de 
toujours, de la « France éternelle » du poète, faut- 

il ajouter, celle de Jeanne d'Aro, celle de 89, celle 

» • 

1. R. Kipling, cité par Le Pon, Mnwiqnementj psychologique 
la guerre contemporaine y p, 23, 
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de 1914, Ce pays prend pleinement conscience de 
soi dans l’épreuve. 

Rien ne le rend si grand qu’une grande douleur. 

La France est, peut-on dire, catastrophique. 
Quand elle n’a pas l’énergie de l’enthousiasme, 
elle a celle du désespoir. Et de même le Français; 
lui surtout ne se connaît que quand il a souffert. 
Combien en est-il de ces êtres, insignifiants et 
falots en apparence, qui, tout à coup, dans une 
heure d’angoisse, se transfigurent, se transcendentl 
Combien qui, désœuvrés, passaient dans la vie 
sans la vivre et qui, depüis la grande guerre, ont 
pris figure, non seulement de héros — ce qui ne 
supposerait encore que du courage — mais de 
maîtres! Ils n’étaient oisifs que faute d'un aliment 
pour leur besoin d’activité. Du jour où ils Font 
trouvé, ils se sont réalisés. 

N’allons pas croire d’ailleurs qu’une énergie 
exceptionnelle soit forcément un feu de paille. Elle 
peut persister aussilongtempsque les circonstances 
d’exception qui lui ont donné naissance. Après 
quatorze mois de gmerre, M ra# Edith Whartou 
admirait la constance de l’âme française.* Elle ne 
l’eût pas moins admirée après plus de quatre ans. 
Qu’il y ait eu de la lassitude, c’est certain ; chez 
quel peuple n’y en a-t-il pas eu? Mais cette lassi- 
tude ne s’est pas traduite par des révoltes ni même 
par un abandon; elle n’a pas entraîné en France, 
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comme elle l’a fait en Russie et même en Italie, ttft 
fléchissement des volontés. Il faut ce qu’il faut.Xîe 
qu’il faut, c’est tenir, on tient. On tient en mau- 
gréant, comme un vieux grognard que l’on est, 
mais on ne lâche pas le morceau. Et sous cette 
fatigue et sous cette bougonneric persiste, en 
dépit d’apparences parfois trompeuses, l’ardeur, 

« une décision ardente de dominer le désastre,... 
la résolution de ne penser à rien d’autre que la 
victoire J » La philosophie du poilu se résume en 
quelques formules lapidaires qui n’ont pas d’autre 
sens; à Verdun : « On ne passe pas, » et partout r 
« On les aura, » • 

L’élan, en fin de compte, aboutit au devoir. Le 
devoir est voulu parce qu’il est aimé. La discipline 
française est consentie, non imposée. La sponta- 
néité se hausse, par un effort sublime, à la volonté. 

En cela, nulle contrainte, du moins extérieure. 
C’est qu’en dépit des critiques incompréhensives, 
la France est dévorée du besoin d'agir. Plus qu’au- 
cune autre, l’histoire de la France est l’histoire de 
l’|ction. Qu’est-ce en effet qu’agir sinon, avant 
tout, appprter du nouveau? Or la France ignore 
les ohemins battus, les routines, les éternels 
recommencements. Elle déjoue la logique précise 
et stéréotypée de ceux qui se fondent sur les pré* 

' t. E. # Wharton, L'Ame de la France > Revue de Paris du 15 
Février 1916, p. 680. 
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cèdent»^ qui jugent l’avênir ên fonction du passés 
La Franc® est le désespoir des historiens* 

Avec elle, en effet, la courbe réglée de® éVéïie» 
ments prévus s’infléchit sans cesse dans une direm 
tion neuve, sans cesse elle fait intervenir dans la 
chaîne pourtant serrée des causes et des effets des 
commencement» absolu». C'est bien « un défi qu£ 
la Franc© a jeté à l’histoire % » le défi de l’homme 
libre, la volonté plus forte que les événelnênts et, 
dan» toute la rigueur du terme, lâ volonté plus forte 
que la mort. Vingt fois pour une, lalogiquê exigeait, 
Thistoire imposait que la Fraudé mourût. Elle n’est 
pas morte parce qu’elle a proclamé sa volonté de 
vivre* Elle a dit s Sera, non ce qui doit être, mais 
ce que jé veux qui soit. Ce qui doit être, c’est 
Pari» envahi par les hordes d’Attila; ce qui est, 
c’est ce que veut LutèGe groupée autour de Sainte 
Geneviève. Ce qui doit être, c’est la France livrée 
à l’Anglais; ce qui est, c’est ce que veut la fille lor- 
raine en qui s’incarne la patrie* Ce qui doit être, 
c’eatla France révolutionnaire vaincue par la C0a« 
litionde tout le» despotismes ; ce qui ©St, c’est ce que 
veulent les armées de sans-culottes levées par \ê 
Convention. Ce qui doit être enfin, c’est, une nOti^ 
vell© invasion de Huns occupant ou rasant la capl* 
talé ; ce qui est, c’est ce que Vêut le pays, c’est 1® 
Marne ejt deux fois la Marne, en 1918 comme en 
1914. Chaque fois que la France est perdue, 

1. Renan, Réforme intérieure et morale , p. 277 * 
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entrent en jeu ces forces morales, les impondé- 
rables. Et la France gagne. 

La France, c’est la négation de la fatalité. Et 
cela parce qu’elle est l’œuvre, non des choses, mais 
de l'homme, de l’individu. 




TROISIÈME PARTIE 

LA SOCIÉTÉ 


CHAPITRE PREMIER 

LA FAMILLE 

Le paradoxe de l’âme française semble se mani- 
fester plus particulièrement dans ce grand fait de 
la famille. Il n'en est pas, en apparence, de plus 
artificielle et de moins sentimentale dans saformà- 
t^on ; un mariage est une affaire, une liaison d’in- 
térêts autant et plus que de personnes. Il n’en est 
pas, *en réalité, déplus foncièrement unie, de plus 
intime une fois qu'elle est formée. Sur la base 
fragile des mariage^ arrangés, faits bien souvent 
par intermédiaires, se construit le foyer Je plus 
solide et presque toujours le plus durable. De deux 

* Roimugces. 12 - 
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êtres qui généralement s’ignoraient, qu’aucun attrait 
mutuel, aucune affinité profonde n’entraînait 
l’un vers l’autre, qu’a rejoints le hasard ou qu’ont 
unis les convenances, va sortir l’association la plus 
étroite, celle qu’on peut citer comme modèle à la 
plupart des nations civilisées. 

Comment expliquer celte anomalie ? Elle vient, 
comme toujours, de celle intuition claire et de ce 
sens juste des réalités qui est la marque spécifique 
du Français. Le sentiment, ici encore, procédera 
de l’intelligence; l’affection familiale, sous ses 
formes les plus tendres, sera le produit du bon 
sens. 


I 

A la base de la famille, en France comme ail- 
leurs, nous trouvons le lien légal, le mariage. En 
quoi consiste-t-il? El quelles particularités pré- 
sente-t-il dans ce pays ? 

Le mariage est un contrat. Le mariage est un 
état. Comme contrat, il signifie un accord devolon- 
tés; comme état, il implique un certain mode d’exil- 
tence. A ces deux points de vue, comment le 
Français le comprend-il et le met-il en pratique? 

Le contrat conjugal est, en droit et surtout en 
fait, moins libre en France que dans d’autres pays, 
notamment chez les Anglo-Saxons. Il y revêt un 
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caractère moins individuel, plus purement. social. 

Endroit, on l’y trouve entouré de garanties v que 
l’Anglais ignore et que l’Américain méprise. C’est 
avant tout un acte public et non privé; il est pré- 
cédé et accompagné de formalités qui assurent à 
l’union projetée la publicité la plus large. On 
affiche les bans, on fixe les délais, on ouvre tcutes 
grandes les portes de la mairie le jour de sa célé- 
bration. Nous voilà bien loin des mariages clan- 
destins de Gretna Green, bâclés au fond d’une 
paroisèe reculée devant un elergyman obscur; 
plus loin encore du spectacle’oiîert par les États- 
Unis où la fille présento if ses père et mère, non 
pas le fiancé de son choix, mais le mari delà veille. 
Enfin, les oppositions à l’union projetée sont plus 
aisément recevables et, quand ce sont les parents 
qui les formulent, toujours retenues et très soigneu- 
sement examinées. 

Le consentement do ccs derniers est* toujours 
requis jusqu’à un Age assez avancé. Récemment 
encore, il était nécessaire pendant toute la vie des 
ascendants. Pour passer oujre à leur refus, des 
actes de respect, des «sommations » légales étaient 
exigées des enfants. Depuis peu d’années, la loi , 
françrfise, plus libérale, a simplifié les formalités, 
ellene les a pas supprimées. Les vestiges du temps 
passé n’ont pas encore complètement disparu. Et 
c’est ufle detf raisons pour lesquelles le nombre 
des unions libres a si rapidement augmenté en 
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France r Plutôt que de se soumettre à ces prescrip- 
tions impérieuses, on préférera se mettre en 
ménage sans faire sanctionner son union par la 
loi. 

Mais ces entraves, pour gênantes qu’elles soient 
souvent, sont en général voulues par les futurs 
conjoints et par leurs parents. Le droit, ici, n’est 
que l’expression fidèle des mœurs. En France, le 
mariage n'est pas seulement l’union de deux êtres, 
mais celle de deux familles. Il incorpore chacun 
des deux époux à un milieu nouveau dont l’adhé- 
sion, légale souvent, morale toujours, est prati- 
quement requise pour que l’union soit consacrée 
et acceptée au dehors. Etre marié, c’est être reçu, 
accueilli par les parents de celui ou de celle qu’on 
épouse. Faute de cette estampille, onreste en marge 
de la société. On ne se marie pas seulement pour 
soi, mais en fonction des autres. « Les conditions 
actuelles de la loi française font du mariage une 
chose moins individuelle que nous ne sommes 
habitués à le croire en Amérique 1 . » 

On dira peut-être c'est un résultat de l’éduca- 
tion française. Le jeune homme et la jeune fijle, 
élevés l’un et l’autre envase clos, dans des milieux 
radicalement différents, s’ignorent complètement 
jusqu’à l’époque du mariage. S’ils se rencontrent, 
c’est dans des conditions toutes factices, sous l’œil 
inquiet de chaperons vigilants qui les empêchent 

1. B. Wendell, La France d'aujourd'hui , p. 136, 
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de se voir et de se parler de trop près. Ils ont au 
mieux des relations mondaines, espacées et super- 
ficielles. Comment se sentiraient-ils attirés l’un 
vers l’autre? 

Rien de plus juste, mais on prend ici Teffet pour 
la cause. Ce n’est pas parce qu’ils sont élevés à 
part que leur union revêt ce caractère imperson- 
nel, c’est parce qu'on entend qu’elle ait un tel 
caractère qu’on les a élevés à part. C’est le ma- 
riage qui commande l’éducation, et non l’éduca- 
tion qui détermine les modalités du mariage. 

Pour la jeune fille, le fait est incontestable. Jus- 
qu’au jour où elle se marie, elle est proprement 
couvée/G’est à peine si, depuis très peu d’années 
et dans très peu de milieux — du moins de mi- 
lieux bourgeois — on commence à lui permettre de 
sortir seule sans être flanquée d’une mère ou d’une 
femme de chambre. Mais on surveille de très près 
ses relations, ses lectures. Elle n’est plus, et de 
loin pas, la petite ofe blanche du temps passé, elle 
affecte même parfois des allures d’indépendance qui 
ne laissent pas que de choquer; mais, dans l’ensem- 
bîfe, on veut qu’elle ignore tout de l'homme. Et 
pourtant, Vest à l’homme et à l’homme seul qu’on 
la destine. On l'élève pour le mariage et on ne 
l’élève que pour le mariage. 

Son éducation s’en ressentira. En dépit des pro- 
grès réalisés — et il sont grands — c’est encore et 
surtout foncièrement une éducation-deluxe, Même 
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dans les familles bourgeoises les plus modestes, 
on fera la part beaucoup plus large aux arts d’agré- 
ment, musique, chant, dessin, qu’aux connaissances 
vraiment substantielles. On répugne à l'idée de 
faire apprendre un métier aux filles, de leur don- 
ner une arme pour la vie. Leur vrai métier n’est-il 
pas de plaire, de séduire, de conquérir l’homme ? 
Et, dans celte chasse au mari, l’arme la plus pré- 
cieuse n’est-elle pas encore la parure? Parure du 
corps et parure de l’esprit, coquetterie et manié- 
risme. On ne cherche pas tant à développer chez 
la future femme une personnalité propre qu’à 
l’adapter par avance a la personnalité de celui 
qu’un jour, peut-être (?) elle épousera. 

Et, malgré l’apparence, il n’en va guère autre- 
ment du jeune Français. Lui aussi, on l’éduque 
en vue du mariage plus que de toute autre chose. 
Ou sait le rêve naïf et doré de la plupart des 
mamans françaises : dénicher « l’héritière » qui 
apportera a leur fils une situation toute faite. 
Aussi, bien souvent, la préparation d’une carrière, 
surtout d’une carrière libérale, est-elle comman- 
dée bien moins par* la perspeçtive des avantages 
directs qu’on en pourra tirer que par" celle du 
profit indirect qu’on escompte de l’union projetée. 
Le brillant clerc de notaire épousera l’élude de 
son patron; l’employé débrouillard prendra, avec 
la fille, la suite de la maison. Quant ‘au médecin, 
au professeur, à l’avocat, c’est pour eux que les 
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bourgeois enrichis éduquent et dotent leurs 
enfants. Enfin, l’on sait que les blasons dédorés 
retrouvent tout leur éclat en permettant aux mul- 
timillionnaires, parvenus du commerce ou de la 
finance, de donner de la particule à toutes les 
filles de M. Poirier. 

Ainsi, par avance, on est classé dans une caté- 
gorie conjugale déterminée ou Ton s’y classe par 
la profession qu’on adopte. Si d’aventure on en 
sort pour épouser une jeune fille d’une autre 
condition, fût-elle parfaitement digne de vous, 
parfois meme aussi ou plus ÿche que celles parmi 
lesquelles on escomptai^ votre choix, mais n’ap- 
partenant pas socialement à la catégorie prévue, 
ouest l’objet d’un blâme au moins implicite, d’une 
réprobation familiale et sociale, on a causé parmi 
les siens une impression de falaise et même de 
désarroi. 

m 

Ainsi, en dépit d # e la loi, le mariage en France 
n’est pas libre ou du moins il ne l’est qu’entre 
d’étroites limites. Il met enjeu trop d’intérêts en 
dehors de l’intérêt direct cfes contractants. Dans 

m • 

cette société infiniment complexe et raffinée, l’indi- 
vidu^est ou croit être comptable de ce qu'il fait 
vis-à-vis de ceux qui l’entourent et auxquels Punit 
ce qu'on pourrait appeler un lien de dépendance 
sentimentale. Son mariage n'a pas le droit de 
jeter une fausse note dans le concert. 
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Les français ont trouvé le mot juste pour définir 
le mariage tel qu’ils l’entendent. C’est « le mariage 
de convenances ». Convenance, accord des^uturs 
époux, cela va de soi : qu’ils appartiennent, autant 
que possible, à un même milieu social, qu’ils aient 
l'esprit modelé en même façon, qu’ils apportent à 
peu près les mômes préjugés sur la vie, sur le 
monde. Convenance de situation, plus importante 
encore que la première, car il semble, aux yeux 
du Français, qu’elle la conditionne. Le futur 
apporte sa situation, sa carrière, ses espérances 
d’avenir-et aussi ses « espérances » tout court, ce 
mot si joli et si vilainement employé, ce qui doit 
lui revenir à la mort des siens. Et la jeune fille, 
outre les dites « espérances », en général soigneu- 
sement calculées, apporte avant tout sa dot. Le 
mariage français se définirait assez bien : l’union 
d’une dot et d’une situation. 

De la dot, il ne faudrait pas trop médire. Certes, 
il y a ceux qui dans le mariage ne voient qu’elle et 
dont l’unique objectif est de la conquérir, abstrac- 
tion faite de la femme qu’ils acceptent par surcroît. 
Il y a les aigrefins du mariage comme il y a les 
aigrefins de toute carrière et de toute profession. 
Mais, par elle-même, la dot a une signification 
proprement et hautement nforale : elle assure 
l’indépendance de la femme mariée, elle est un 
des éléments essentiels, une des bases de la 
famille. 
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Elle assure l’indépendanceWe la femme avariée. 
Comme dans la vieille conception d^ droit romain, 
dont üllp procède directement, elle représente sa 
part contributive dans les dépenses du ménage. 
Et, par là, elle la met sur un pied d’égalité avec 
l’homme. La femme n’est pas complètement à la 
charge du mari. Ce qu'il procure au foyer par son 
travail, elle l’assure, pour partie, dans une propor- 
tion généralement plus faible — car les grosses 
dots sont rares — à l’aide des ressources qu’elle 
s’est constituées en l’épousant. Souvent d’ailleurs, 
entre les mains du mari, la d<3t devient un instru- 
ment de travail, il la placef dans ses affaires, il la 
fait fructifier. Elle représente l’élément capital, 
là où l'homme apporte l’élément travail . Et en 
France surtout, dans ce pays à la fois très hardi et 
très conservateur, cette alliance des deux termes 
est hautementappréciée. Le capital représenté par 
la dot, c’est l’élément stable, durable, "qui, plus 
que tout autre, perrhet de constituer le foyer, en 
est, matériellement, le point de départ et le point 
d’appui. C’est sur lui qu’on édifiera peu à peu \a 
fortune, en la faisant prudetnment valoir, soit 
dans le commerce du mari, soit parfois dans des 
placements avantageux. Elle est à la racine du 
développement possible de la famille, de son 
expansion à venir. Et là où il n’est pas question 
d’aventurer * ce capital, par exemple dans les 
ménages de fonctionnaires, aux ressources réglées 



186 


LA FRANCE ÉTERNELLE 


et limitées, elle est le fonds commun, en prin- 
cipe inaliénable, dont les revenus maintiennent le 
niveau, le ton social, si l’on peut dire, de cette 
famille. 

Car c’est là son vrai sens, elle dépasse celui qui 
l’apporte, elle est moins sa propriété qu’un dépôt, 
elle appartient à la collectivité familiale. Tant que 
dure la communauté, la femme n’a généralement 
sur elle que des droits limités. En principe, c’est 
le mari qui, comme chef de cette communauté, 
en a la gestion — et l’on sait d’ailleurs tous les 
périls que cette situation légale a créés pour la 
femme. Mais si elle £n reste à peine la nue- 
propriétaire, nul, du moins en principe, n’a le 
droit d’en disposer librement et sans garanties. 
11 faut, pour l’aliéner dans les circonstances 
graves, le double consentement, l’accord de 
volonté des deux époux. Réunis, ils en ont la 
jouissance; séparés, elle leur échappe. Leur vrai 
rôle est de la gérer, dans l’intérêt général des 
leurs, profitant comme ils l’entendent de ses reve- 
nus, mais légalement surveillés et moralement em- 
pêchés lorsqu’il s’agit d’en dilapider le capital. 

Tout est donc prévu, dès lé contrat, conjugal, 
non pas tant pour lier deux êtres l’un à l’autre que 
pour les enchaîner et au milieu d’où ils sortent et 
surtout à ce milieu nouveau qu’ils vont créer par 
leur union : la famille, essentiellemenlreprésentée 
par les enfants. 
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Le mariage commence une vie , tant pour l'homme 
que pour la femme. Jusque-là, au fond, ils n’exis- 
taient ai l’un ni l’autre, ils sont appelés à exister 
l’un par l’autre. La personnalité, en France, 
s’affirme dans et par l’union conjugale. 

Avant cette union, le jeune Français était loin 
d’être lui-même, comme son camarade d’Angle- 
terre ou d’Amérique. Il a vécu parmi les siens et 
ne s’en est que rarement détaché, quand l’intérêt 
de ses études l’a exigé. Il lui a fallu se faire une 
situatio*n, et le mariage sera pour lui la consécra- 
tion de la situation faite. Il fi pu avoir quelques 
aventures, au besoin même une courte liaison, 
mais on eût malaisément toléré de sa part un atta- 
chement sérieux. On est extrêmement indulgent 
pour des faiblesses sans lendemain, on serait 
sévère et même parfois impitoyable pour une 
véritable et profonde affection. Il aura jeté sa 
gourme, comme on dit, et il faut bienr que jeu- 
nesse se passe. Conception lamentable et dange- 
reuse, mais qui n’en est pas moins couramment 
acceptée. Par contre, dès que sa carrière se des- 
siae, que sa situation se stabiiise, on admet assez 
malaisément qu’il continue sa vie de garçon et, 
de fait, le plus souvent il cherche femme. Sans 
doute, les célibataires no manquent pas en France, 
et leur nombre tendrait même à s’accroître. Mais 
celatîfent pour beaucoup à ce fait que les situations 
assises sont lentes à se constituer, et le plus sou- 
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vent obtenues sur le tard. En principe, le Français 
serait plutôt incliné vers le mariage bien que, 
pour des raisons de prudence, il le retarde jusqu'à 
parfois ne plus pouvoir ou ne plus vouloir le con- 
tracter. 

Quant à la jeune fille, c’est plus simple encore. 
Sa personnalité, jusque-là comprimée, pourra 
désormais s’épanouir. Se marier, pour elle, c'est 
proprement s'émanciper, c’est naître à la véritable 
existence. 

Existence qui, dans le mariage, s’affiriùe avec 
une puissance incomparable. On a dit de la femme 
qu’elle était « relative èr l’homme » et c’est en effet 
la condition que la loi avait prévue pour elle. « Le 
mari doit protection à la femme, la femme doit 
obéissance au mari. » Il est même des cas où ce 
thème à plaisanteries faciles, dont les vaudevillistes 
ont largement usé, revêt un caractère vraiment 
tragique/ ?aul Hervieu, entre autres auteurs, l’a 
montré dans La loi de V homme et dans Les tenail- 
les. Mais, dans la pratique, les choses prennent 
généralement un autre tour. Le propre du ménage 
français, c’est que la- femme n’y est pas plus dans 
un état de dépendance qu’elle n’y exerce ane domi« 
nation; il manifeste entre les deux époux uii état 
de réelle interdépendance, ils y sont mutuellement 
relatifs l'un à l’autre. 

C’est par là qu’il se distingue des mébages'etran- 
gers. Quels que puissent être les dissentiments 
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intérieurs (et l’intimité même qui règne entre 
époux les aggrave quand ils se produisent), c’est 
celui où se manifeste l’union la plus étroite, la plus 
indissoluble. Mari et femme ne semblent pas pou- 
voir se suffire à eux-mêmes comme ils le font, en 
Angleterre un peu, et beaucoup plus aux États- 
Unis. Appartenant à une société très impérieuse 
et qui voit dans le mariage un premier principe de 
classement, il sont pei’dus s'ils restent isolés. En 
fait, la communauté n’est pas un vain mot, mais 
une réalité substantielle. Que pour une raison 
quelconque, fût-ce la plus normale, elle se dissolve 
et ceux qui la composaient*se sentent désemparés : 
le veuf, la veuve, la divorcée, la femme séparée do 
corps sont des déclassés. 

Cette puissance du lien conjugal fait qu’il 
résiste plus fortement qu’aiüeurs à des menaces 
de rupture. L’adultère même, surtout l’adultère 
du mari (celui de la femme, beaucoup plus rare 
d’ailleurs, est moine aisément pardonné) ne suffit 
pas toujours à le briser. En tout cas, pourvu qu’on 
garde les apparences, la société mondaine se 
njpntre plus indulgente qu’atlleurs aux écarts de 
conduite» On ne verra pas en France cette levée 
de boucliers, cette indignation, sincère ou de com- 
mande, contre le coupable et surtout contre la 
coupable qui se manifeste dans les pays protestants 
et pflritaine. Le pavillon conjugal couvrira bien 
des marchandises plus ou moins frelatées. On 
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aura toutes les indulgences pour les faiblesses 
humaines, pourvu que le ménage ne se disloque 
pas. On pardonne plus facilement à une femme un 
amant qu'un divorce. 

Avec tout ce qu’elle a d’excessif, cette attitude 
se justifie peut-être jusqu’à un certain point. On 
se rend compte que les incartades conjugales du 
mari, si nombreuses soient-elles, n’entament que 
bien rarement la solidité du foyer. Même les fau- 
tes de la femme ne le détruisent pas toujours. Il 
est peu de ménages moins unis en apparence, il 
en est peu de plus résistants en réalité. 

Rien de moins surprenant quand on y réfléchit. 
Ce dont le Français a surtout besoin, c’est d'un 
chez soi, d’une intimité. 11 lui faut un centre, un 
point de ralliement. Son existence n’esl dispersée 
et fragmentaire que très extérieurement. Préci- 
sément parce qu'elle est très complexe, son indi- 
vidualité exige pour se développer un milieu très 
stable, entend reposer sur un point d’appui très 
sûr. Il trouvera l’un dans son foyer, l’autre dans 
sa femme. 

Sa femme! Elle représente à ses yeux quelque 
chose d'unique et d’irremplaçable. Elle est à la 
fois la plus tendre des maîtresses et la plus affec- 
tueuse des compagnes. Elle apporte, toujours ou 
presque, un parfum de poésie, un rayon de soleil 
dans la monotonie de l'existence quotidienne. 
Mariée, elle reste jeune fille, car elle veut conti* 



IA PaHIUE 


191 


nuer à plaire. Elle entend conquérir son, mari 
tous les jours ; très exigeante d’ailleurs, elle veut 
aussi être sans cesse conquise à nouveau. Elle a 
une sorte de coquetterie vertueuse, elle est 
l’éternelle fiancée, celle qui se donne, non pas 
une fois, mais mille, et qui ne se reprend qu’afin 
de pouvoir mieux se donner. 

Mais, plus encore qu’une amante, elle est une 
amie, l’amie des bonnes et des mauvaises heures, 
elle complète l’homme. « La Française, plus que 
l’Anglaise et que l’Allemande, plus qu’aucune 
femme, se prête à seconder* l’homme et peut 
devenir pour lui, non la 'compagne seulement, 
mais le compagnon, l’ami, l’associé, l'alter ego 1 ». 
Nul ne sait jouer plu3 parfaitement le rôle de 
conseillère et d'auxiliaire. Dans les moments de 
détente et de joie, elle adore d’être gâtée, cajolée, 
enveloppée, elle se montre alors délicieusement 
et désespérément femme, avec toutes * ses fai- 
blesses charmantes. Même alors, il y a peut-être 
de sa part un calcul inconscient : elle excelle à se 
faire désirer pour mieux s’attacher celui qu’elle 
aim«. Mais vienne l’adversité, ^lle se redresse et 
sait montrer que sa tendresse est vraiment une 
tendrésse virile; elle manifeste des qualités de 
décision et, quand il le faut, saisit etdirige la barre 
de l’entbarcation en détresse. 

Et sifrtout,*elle s’entend, sans en avoir l’air et 

1. Michelet, Le prêtre, p, 275, 
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presque sans y toucher, à organiser une vie. 
L'étranger est surtout frappé par sa grâce, sa 
séduction, voit en elle la mondaine née. Mais, 
plus encore que dans le monde, c'est chez elle 
qu'il faut la voir à l’œuvre, c’est dans sa maison. 
C’est là qu’elle sait appeler, grouper, retenir #>us 
ceux que son charme attire et, à leuransu, les 
faire servir aux fins qu’elle vise. Extrêmement 
ambitieuse pour les siens, pour son mari, pour 
ses enfants plus encore, elle sait élargir son foyer 
pour accueillir tous ceux qui leur seront utiles éfr 
faire d’eux les instruments de leur succès. Nul 
n’ignore le rôle joué en France par les salons ; ils 
ont fait et défait, ils font encore les réputations, ils 
tiennent une place prépondérante dans la^vie litté- 
raire, artistique, politique, sociale même du pays. 
Ils préparent les élections à l’Académie, présentent 
parfois et soutiennent avec succès les candidatures 
aux plus* hauts postes de l’État. Ils peuvent, le cas 
échéant, vous porter au fauteuil de l’Institut ou à la 
Présidence de la Chambre, Que d'hommes, par 
eux-mêmes médiocres ou veules, sont arrivés aux 
situations les plu» enviables en ayant pour jitre 
essentiel d’être le mari de madame! . 

Cette action, discrète et féconde, la «femme 
l’exerce dans la maison et par la maison. C’est la 
maison qui fixe son ardeur, ce « besoin passionné 
de jouir de la vie 1 » que dit Heine. EKe cana- 

1. lleiae, Heisebilder , t. II, p. 3SA r 
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lise ses énergies, elle leur imprime une direc- 
tion . 


Ainsi, ce qui domine dans la conception fran- 
çaise du mariage, c’est, avant même que la 
faniflle soit vraiment constituée par la naissance 
de l’enfant, le désir de se construire un foyer. 
Dès lors, il importe peut-être moins qu’ailleurs 
quels choix des époux soit spontané, libre, il suffit 
qu’il soit raisonnable, et il l’est peut-être d’autant 
plus qu’jl leur est dicté, ou tout au moins soufflé. 
Raisonnable, il l’est généralement. Les Français 
ont trouvé le mot juste : lç mariage tel qu’ils le 
conçoivent, celui qui leur convient, celui qu’ils 
font presque toujours, c’est le mariage de rai- 
son. 

Mariage de raison, c’est-à-dire mariage 
d’adaptation. Le Français y apporte son goût de 
la mesure et de l’équilibre, son horjeur de 
l’outrance. Ce n’est pas un mariage emballant, ce 
n’est pas non plus un mariage résigné. On désire, 
de part et d’autre, y mettre de l’inclination, mais 
n’y pas mettre que cela, tenfr # compte des qua- 
lités*de l’individu, imais aussi de celles de la situa- 
tion. Au fond, ce mariage classique et sage, 
Souvent conçu par les amis de la famille, arrêté 
par les parents, ratifié par les jeunes gens, ce 
mariage dans # lequel chacun a son mot à dire et 
son rôle à jouer, est le plus répandu en France < 
Hodriouis* 13 
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Les héroïnes de Molière n’en font guère d’autre 
et, salles ont contre elles quelque père entiché 
de Tartufe ou quelque mère émerveillée par un 
Trissotin, tous les gens de sens rassis Bout leurs 
auxiliaires. Un beau jeune homme distingue une 
jolie jeune fille ; ils s’aiment gentiment, sin- 
cèrement, raisonnablement, seront ravis s’ils 
s’épousent, auront le cœur gros si les événements 
viennent à la traverse de leurs projets et feront tout 
pour écarter l’obstacle ; mais, en cas d’échec, ils 
n’iront pas, quoi qu’ils puissent dire, se jeter, lui 
à la Seine, elle au çouvent. Henriette, si elle ne 
peut avoir son Clitand''e, n’épousera certainement 
pas Trissotin, mais elle finira par trouver un 
honnête homme dont elle sera la très honnête 
femme, heureuse après tout de son lot. 

On se marie de la sorte en France, et entre 
Français, avec une joie saine et en somme assez 
calme, dans son milieu, entre égaux. Le Français 
et la Française peuvent être romanesques, ils né 
le sont que jusqu'au mariage, exclusivement. 
L’idéal simple, sain et un peu borné do l’ Henriette 
de Molière — elle ji est pas pour rien la fille du 
Bonhomme Chrysale et toutes les Françaises ont 
un peu de ce sang-là dans leurs veines — cpt idéal 
est au fond celui de toutes ses sœurs : « un mari, 
des enfants, un ménage » . De leur côté, les jeunes 
gens ne demandent guère plus : une fammq tendre, 
un intérieur, des bambins à aimer, pas trop nom* 
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broux. Le Bon Dieu des Français n’aime pas les 

» 

grandes familles. 

Cet idéal, il ne suffit d’ailleurs pas de le rêver, 
il faut le faire. Et l’affection, qui tend à naître 
entre ces êtres jeunes, frais et sains se dévelop- 
pera tout naturellement à mesure qu'ils le cons- 
truiront. Ce n’est pas Roméo et Juliette irrésisti- 
blement attirés l’un vers l'autre. Ce sont deux 
fiancés qui, en toute clairvoyance et en toute sincé- 
rité, unissent leurs destinées pour accomplir ce 
devoiriacile, — mais qui est pourtant un devoir, 
une tâche : être heureux en rendant heureux. 


II 

Si le mariage fonde la famille, il ne la constitue 
pas. Elle n’existe encore qu’en puissance. C’est 
avec l’enfant, et avec lui seul, qu’elle st; réalisera 
pleinement. 

Michelet soulignait déjà, cri l'exagérant, cette 
prédominance du lien familial sur le lien conjugal. 

« Une chose curieuse en Frahce, contradictoire en 

» 

apparence et qui ne l’est pas, c’est que le mariage 
est très faiLle, et très fort l’esprit de famille.,. C’est 
ici l’esprit de famille qui annule le mariage 1 ». Mais 
l’annule-t-il vraiment, ou plutôt ne Texalte-t-il pas? 

Eu réalité, il le consacre, il lui donne son vrai 

• • 


t* Michelet, Laftmmt) p» 12* 
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sens. La femme ne devient vraiment femme, 

t 

épouse, que du jour où elle est mère. De ce jour 
seulement elle s’intègre à sa nouvelle famille, 
parce qu'elle en fonde une autre. Jusque-là, 
même aux yeux de son mari, elle faisait encore 
un peu figure d’étrangère. Elle était sienne, elle 
n’était pas proprement l'un des siens. Et, de ses 
beaux-parents surtout, elle ne se fera définitive- 
ment accepter qu'en créant d’elle à eux ce lien : 
l’enfant. Sans lui, elle reste en marge, elle 
manque à sa fonction. 

C'est la place qu'elle fait à l’enfant qui donne à 
la famille française un caractère plus naturel , 
moins convenu qu’à toute autre, bien que, plus 
que les autres, elle résulte d’une convention. Cette 
place n’est pas seulement la première, c’est elle 
qui fixe, en se les subordonnant, le père et la 
mère à leur rang. La famille est le moyen dont 
l’enfant est la fin. Ce sont ses exigences tyran- 
niques qui commandent tout le système et toute 
l’économie du foyer, et notamment ce ton senti- 
mental qui à la fois surprend et charme l’étran- 
ger. Par lui et pour* lui, des liens de camaraderie, 
d’intérêt parfois, deviennent ceux de l’intimité la 
plus étroite et la plus chaude. Les parents 
s’aiment en lui. Aussi, la parenté, en donnant au 
mot son sens latin, son sens étroit et fort, le lien 
de filiation, le lien du sang directement transmis 
de l’ascendant au descendant, la parenté a ici une 
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valeur qu’elle ne présente pas au dehors/ « Par- 
tout ailleurs, ce sentiment semble assez convenu 
tionnel. En France, il apparaît comme le plus 
spontané de tous les instincts * ». 

Rien qui s’accorde mieux avec ce que nous 
savons déjà du caractère français, avec ce double 
besoin, qui pour lui n'en fait qu’un, d'affirmer sa 
personnalité et de se créer un objet. Et l’enfant 
satisfait aussi son désir de viser un résultat immé- 
diat et toujours présent. L’enfant est son œuvre 
et l'enfant est encore lui-même. Il est son œuvre, 
œuvre physique de chair dont il a souvent la naïve 
fierté, œuvre intellectuelle et morale de cœur, de 
pensée, qui se continue et se parfait de jour en 
jour. Les parents ont conscience de se prolonger, 
de se recréer en quelque sorte en lui. Il réalisera 
tous leurs rêves, c’est comme leur idéal qui prend 
forme sous leurs yeux. Il y a en chacun de nous 
celui que nous aurions voulu être et que nous 
n’aurons pas été. L’enfant, c’est notre revanche, 
c’est la victoire de demain qui console par avance 
de la défaite d’aujourd'hui. • 

De là cet attachement passionné dont il est 
généralement l’objet. Ailleurs, les parents auront 
peut-être une conscience plus nette de leurs 
devoirs. Mais allez donc parler de devoir à qui 
aime [ On le gâtera, pour son plus grand mal, 
parce qu’on veut son plus grand bien. On en 
1* B. Wendell, La Frame d'aujourd'hui , p. 115, 
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fera, par excès de tendresse incomprëhensive, 
un petit Dieu qui exigera une adoration perpé- 
tuelle, on sera comme en extase devant lui. Mais 
on affirmera aussi, de la façon la plus farouche, 
son droit de propriété exclusive sur sa personne. 
Ilne s’appartiendra pas à lui-même, il ne se déve- 
loppera pas comme un être autonome, il sera la 
chose des siens. Aussi ne consentira-t-on guère à 
se séparer de lui, fut-ce pour son intérêt le plus 
évident, on le couvera jusqu'à sa puberté, jusqu'à 
sa majorité, et parfois bien au delà. C’est tout juste 
si on permettra au mariage de l’émanciper. Que de 
jeunes femmes, que de jeunes hommes aussi ont 
eu à lutter contre l'intrusion jalouse des leurs 
dans leur ménage I La belle-mère française n’est 
rien moins qu'un mythe. 

Mais ces excès d’aiTection parfois incompréhen- 
sive sont rachetés par le charme qu’ils répandent 
sur la famille française. Où trouverait-on, ailleurs 
qu’en France, des hommes à barbe grisonnante 
qui disent encore : « maman » et auxquels on 
répond : « petit » ? Dans ce pays, on prolonge 
indéfiniment l’enfance. « c 

Et surtout, c’est par l’enfant que se rapprochent 
les deux époux. Venus de familles différentes, 
élevés, malgré la similitude générale de leurs 
milieux, selon des méthodes plus ou moins 
opposées, il pouvait y avoir entre eux des froisse- 
ments, ^les heurts. Désormais, voici u b nouvel 
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ètrê en qui ils se rejoignent et se retrouvant. En 
règle générale, les parents français aiment plus 
leur enfant qu’ils ne s’aiment l’un l’autre et pour- 
tant iltf s’ai ment plus l’un l’autre depuis qu’ils ont 
leur enfant. Dès lors, il n"y a plus le mari et la 
femme, il y a le père et la mère. Le langage 
même en fait foi; on s’appelle entre époux, 
de façon courante, « papa » et « maman». 

La famille française est un vrai foyer d’altruisme. 
En elle, et en elle seule, l’individu apprend a se 
subordonner aux autres et à trouver Ra joie dans 
cette subordination mêmç. « *Tous pour un, un 
pour tous ». Car la réaction se produit vite des 
enfants aux parents. Si nul ne sait aimer comme 
le père ou la mère français, nul n’est plus payé 
de retour. L’affection, ici, est mutuelle et s’exerce 
sans contrainte. Il ri’y a plus guère trace en France 
du paterfamilias romain et de la matrone romaine. 
Le respect filial ignore les distances; il n’a pas le 
caractère réservé, un # peu froid, qu’il conserve en 
Angleterre ; il ne se réduit pas a la bonne et franche 
camaraderie qu’il présente aux États-Unis. Il est 
tout^débordant detepdresse. Parfois l’étranger est 
comme choqué par cet abandon et cette familiarité. 
Ce laisser-aller surprend, semble indiquer moins 
de protection en haut, une obéissance plus relâ- 
chée en bas. Il n’en est rien, le plus souvent, et 
s’il est des familles où le respect s’en va, ce sont 
celles où l’affection diminue, et non celles elle 
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s’épanche. Mais le respect est enveloppé dans 
quelque chose qui le dépasse, « ce sentiment 
d’amour sans réserve qui peut aller jusqu’au sacri- 
fice 1 ». Oui, il est très vrai de dire à propos du 
c< foyer » français, où ne bat en somme qu’un seul 
cœur, où tous se rejoignent et se confondent 
presque en un seul être, qu’il « est l’endroit où la 
famille se trouve toute en un chacun 2 ». 

Le grand besoin sentimental du Français, c’est 
la sympathie , au sens plein du mot, l’unisson 
psychologique, la communion dans une même 
pensée aboutissant de. proche en proche à une 
véritable fusion des êtres, à une transfiguration en 
autrui. Et où cette sympathie trouverait-elle un 
milieu plus favorable, à son éclosion d’abord, 
ensuite à son épanouissement, que dans ce cercle 
étroit de la famille? A la fois individualiste et géné- 
ralisateur, c’est à des individualités, et à de toutes 
proches, que le Français éprouve instinctivement 
le désir de s’accrocher. Enfant, c’est à une mère; 
jeune, à une maîtresse ou à une épousée toute 
neuve. Et, plus tard, et surtout, à l'enfant. 

Il l'aimera de toutes les forces de son êtrej jus- 
qu’à souffrir physiquement de ses peines. Ce n’est 
.guère qu’en France qu'une Sévigné, cette mère 
« toute transmise à ses enfants », fera jaillir de son 
cœur à ses lèvres le mot incomparable adressé à 

1. B. Wendell, La France d'aujourd'hui, p. 124. 

2. Id ibid,, p. 127. 
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sa fille malade ; « Quand vous toussez, j«ai mal & 
votre poitrine. » 

Faut-il s’en applaudir? En tout cas, ce serait en 
formulant bien des réserves. Dans cette famille 
sentimentale toute repliée sur elle-même, on fera 
peut-être des âmes délicates, mais plus malaisé- 
ment des volontés fortes. L’enfant, en France, sera 
souvent précoce, il affectera plus vite qu’en Angle- 
terre des allures de « petit homme ». Mais il sera 
plus nonchalant, plus lent à prendre une décision : 
il ne se posera pas dans la vie, il attendra qu’on 
lui trace sa voie. On vit^trop pour lui, en effet, et 
il ne vit pas assez par lui-même. Il n’y a pas de 
question individuelle, dès l’instant qu’il s’agit de 
lui, qui ne prenne l’aspect d’un problème social. 
M. Barrett Wendell est tout surpris de constater, 
lui qui est habitué aux initiatives d’outre-mer, que, 
pour se prononcer sur sa carrière, on réunit un 
conseil de famille. 

Cette solidarité avec les siens présente encore 
d’autres dangers. Elle a tôt fait de dégénérer en 
égoïsme et de multiplier les passe-droits. La France 
Sst le pays d«s fiefs héréditaires : charges 
publiques, offices de notaires ou d’avoués, et jus- 
qu’aux circonscriptions électorales. Le favoritisme 
y bat son plein et c’est souvent le plus précieux 
des^titres^que d’être le fils de quelqu’un. Le pres- 
tige familial y tient trop aisément lieu de mérite 
personnel. 
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Autre. péril, qui n’est pas moindre : l’individu 
reste trop fortement attaché à la petite collectivité 
dont il fait partie. Il hésitera à s’en séparer ou à 
s’en éloigner, il limitera son horizon au lietf de 
l’élargir. Il sacrifiera l’avenir au présent. De là ce 
manque d’envergure dans les projets de la plupart 
des Français. S’expatrier, briser des habitudes 
chères, renoncer à des affections proches est au- 
dessus des forces du grand nombre. Si leFrançais a 
l’âme d’un fonctionnaire plutôt que celle d’un explo- 
rateur, c’est pour beaucoup à sesparenlsqu’illedoit. 
On a, dès sa naissance, cfésiré pour lui la vie étroite et 
lente, le type de la vie heureuse pour des parents 
facilement effarouchés : médiocre le plus souvent, 
mais toujours assurée, elle ne l’obligera pas à trop 
d’aléas et notamment pas à celui, redoutable entre 
tous, qui l’obligerait à s’exiler. Et il se laisse faire. 
Non qu’il manque d’imagination ou de désir — on 
connaît sa passion pour les romans d’aventures 
— mais parce qu’il ne trouve pas de stimulant de 
la part des siens, bien au contraire, et parce que, 
personnellement, il ne *se sent pas attiré par un 
attrait puissant vers une vie rudp où le profit est 
au bout de l’effort. 

Curiosité intellectuelle et mollesse pratique, 
telles feraient donc les caractéristiques de la jeu- 
nosse française. C’est le revers de la médaille, la 
rançon de cet attachement au milieu familial, atta* 
chôment qui dégénère en servitude. En France, 
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Tcnfant est trop aimé pour pouvoir être libre. Il 
en est un peu du jeune garçon comme de la jeune 
fille; jusqu'à l'époque du mariage, il reste en tutelle 
et presque comme en lisières. On surveille, sinon 
sa vie privée, sur laquelle on neTerme parfois que 
trop les yeux, du moins l'évolution de sa carrière 
et le choix de sa profession. Avant tout, on lui 
demande d’être classé, encadré, d’avoir une situa- 
tion définie. Essayer vingt nîétiers avant de trouver 
le bon, comme le fait son frère d’Amérique, c’est 
être un raté. Et, dès que se dessine sa vie, elle so 
fixe, car aussitôt ou presque il fonde un foyer. Là 
encore, le mariage n’est pas pour lui un nouveau 
risque qui s’ajoute a d’autres, un risque qu’on est 
deux à courir; il ferme un cycle et il en ouvre un 
autre, il assied définitivement son existence. Il y 
a donc peu de place pour les larges initiatives, les 
coups d'audace. Avec souvent des allures de mata- 
more, le jeune Français est et reste au fond un 
timide. 

Tout d’ailleurs l’encourage à l’être. Les lois sur 
l’héritage ne favorisent que* trop cette tendance. 
OiFsont les cadets.d’Angleterre, ceux qui n’ont à 
compter q*ue sur eux-mêmes et sur leur esprit 
d’entreprise? Le partage égal entre enfants assure 
à chacun la jouissance d’un lot, médiocre peut-être, 
mais suffisant pour atténuer en lui le désir de se 
constituer une fortune. La loi du moindre effort 
devient alors la règle. 
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Et cela d'autant plus que les parents hésiteront 
à donner le jour à un trop grand nombre de copar- 
tageants éventuels. Pour qui connaît le rôle et 
l’importance du patrimoine en France, la limitation 
des naissances n s a rien de surprenant. Le patri- 
moine, c’est-à-dire la fortune acquise, recueillie, 
conservée, grossie et transmise, la propriété qui 
survitau propriétaire et qui vivait déjà avant luil 
Le patrimoine, véritable Dieu lare, idole vénérée 
de la famille bourgeoise! L’idée qu’il va se dis- 
soudre en parcelles suffit souvent pour paralyserle 
désir d’avoir d’autres enfants. Deux, passe encore, 
les morceaux seront assez gros; mais davantage, 
non pas. L’éparpillement de la fortune prend aux 
yeux de son détenteur une allure de catastrophe. 

Et, par suite, on crée chez l’enfant un déplo- 
rable état d’attente. Il compte moins, fût-ce à son 
insu, sur ses propres aptitudes pour se faire une 
vie autonome que sur l’effort ancestral dont il 
n’aura qu’à recueillir les fruits. Déjà, la pratique 
de la dot favorisait cette tendance. La dot, c’est 
proprement une avance d’hoirie, une sorte de des- 
saisissement partiel des ascendants en faveur des 
descendants. C’est, de leur part, comme un ave'u 
implicite que les destinées et la pérennité de la 
famille doivent être mises au premier plan, qu’elles 
dépassent l’intérêt de l’individu. Mais le bénéfi- 
ciaire y voit surtout un moyen de jouissances sans 
la contrepartie d’un effort de sa partr-Et, dans sa 
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pensée, s’y ajoute — nous l’avons indiqué plus 
haut — ce souci des espérances qui lui donne moins 
le goût de se faire une vie que celui de profiter 
d’une vie toute faite. 

Tout conspire donc à atténuer, à anémier l’éner- 
gie des jeunes générations. La France, et plus 
précisément la famille française, est ou du moins 
jusqu’à ces derniers temps a été trop riche. Aussi 
.est-elle restée conservatrice au lieu d’être créa- 
trice. Elle a pratiqué la ve*rtu d'épargne, elle n’a 
pas clilâpidé le sacro-saint patrimoine, elle l’a 
même accru, ou plutôt elle l’a laissé s’accroître, 
faire boule de neige en vejrtu de la vitesse acquise, 
en économisant une partie des revenus, au mieux 
en laissant la machine marcher toute seule, l’in- 
dustrie ou le commerce suivre leur train-train 
habituel. Elle a moins vécu qu’elle ne s’est laissé 
vivre. Comme les peuples heureux, cette famille 
heureuse n’a pas eu d’histoire. 

Le réveil a été douloureux, angoissant, il aurait 
pu être terrible. Ce fut la ruée du Germain, mor- 
dant à pleines dents, au nom des cinq enfants 
affamés de la famille allemande, dans les aliments 
efïlassés pour Terrant unique, et repu jusqu’à la 
satiété, de la famille française. 

La crise de la natalité dont souffre le pays est 
parfois une crise de misère, plus souvent peut- 
être une crise de jouissance et plus encore un effet 
des sentiments de famille mal compris» Ne pas 
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frurtrer l'enfant, ne pas lui voler sa part de richesse 
et sa part d’affection, tel est au fond le mobile qui 
dicte aux parents leur ligne de conduite prudente 
et bornée. El cela, en réalité, pour le plus çrand 
mal de celui ou de ceux qu’ils aiment. On fait 
d’eux des êtres capricieux, des faibles, on en fait 
surtout des isolés. Une nombreuse famille, c’est 
comme une petite armée, une entr’aide utile de 
tous ceux qui la composent, une sorte de franc- 
maçonnerie naturelle dans l’âpre lutte pour l’exis- 
tence. Une famille limitée, a fortiori un .enfant 
unique, c’est un élément de faiblesse. La préten- 
due protection se retojirne contre celui qu’elle 
voulait couvrir. On lui crée une vie fausse et une 
personnalité incomplète. Et l’on dilue en rêve une 
énergie qui devrait être tournée vers l’action. 

S’il est un vœu à formuler — et d’ici peu sans 
doute les événements se chargeront de le faire 
passer au nombre des réalités — c’est que le lien 
familial, sans se détendre, ne soit plus ce qu’il a 
été trop longtemps jusqu’ici, une chaîne. C’est 
qu’on donne à l’enfant, dès la famille, une éduca- 
tion de liberté et noh de « vaine tendresse » 

♦ i 

c’est qu’on lui insuffle le désir d’agir et non 
celui d’être câliné. Et cela d’autant qu’on trçuve 
en lui, dans sa nature fine et nerveuse, de pré- 
cieux éléments dont il serait facile de tirer parti. 
C’est, en effet, un être déconcertant : fl est 
individualisé à l’extrême, il a une personnalité 
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intellectuelle plus développée que partout ailleurs; 
nos écoliers, tout « rossards » qu’ils puissent être, 
ont des connaissances et une culture d’esprit dont 
n’approchent pas leurs petits camarades des 
autres pays civilisés; et le mérite n’en revient 
pas seulement à leurs maîtres — tout supérieurs 
qu’ils soient, en moyenne, à ceux des autres 
pays — mais surtout à leur merveilleuse faculté 
d’adaptation et de civilisation. Et avec tout cela, 
et malgré tout cela, ils sont désarmés dans la vie, 
hésitpnts, apeurés devant la moindre résolution 
à prendre. Nulle part une^nature plus riche ne 
donne de plus maigres fruits. 

Le vrai remède, c’est de multiplier le nombre 
des enfants, c’est plus encore peut-être de déta- 
cher en quelque sorte l'enfant des siens. Les deux 
choses vont d’ailleurs de pair. Le jour où il faut 
s'occuper de cinq ou six garçons ou fillettes, il n’y 
a plus place pour l’adoration perpétuelle et stéri- 
lisante de l’unique, de l’élu. Il s’élève lui-même, 
et il est élevé par ses frères et sœurs. Il réalise cette 
indispensable condition de l’éducation saine, qui 
est d’avoir un milieu, de vivre avec des égaux, et 
non d’être l’objet*d’un culte. 

Le devoir présent — qui se confond avec l’inté- 
rêt le plus immédiat — c’est de viriliser la famille 
française. 
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LA VIE POLITIQUE 

r 

Précisément parce qu’elle est multiple et variée 
dans ses modes d’expression, la France manifeste 
une vie politique intense. Trop intense même, 

car il semble qu’à la fois elle absorbe et elle dis- 

'IT „> 

perse ses énergies. 

Elle les absorbe au point de les détourner de 
tâches plus fécondes et plus utiles. Si le com- 
merce et l’industrie restent languissants, c’est en 
partie parce que l’on préfère à ces tâches silen- 
cieuses, exigeant un effort tenace et continu, les 
discussions du forum, du cercle ou môme du café. 
On sait à quel point,' dans le Midi surtout, la 
passion politique et les luttes de partis excitelit 
les habitants. Mais il y a pire et l’on peut dire 
qu’en France la vie politique, si elle ne l’annule, 
retarde la vie sociale. La réorganisation écono- 
mique se fait plus vite, les œuvres d’assistance 
et d’hospitalisation fonctionnent mieux 'dans Taris- 
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tocratique Angleterre ou dans VautocratiquQ Alle- 
magne qui commence à peine à s’émanciper que 
dans notre France démocratique et républicaine, 
A force de vouloir consolider le régime, on oublie 
de le réaliser. On fabrique et on^iméliore l’instru- 
- ment, on néglige de s’en servir. 

D’autre part, cette effervescence révolution- 
naire qui est dans notre sang empêche la constitu- 
tion de groupements solides et définis; elle 
aboutit à un émiettement des partis, à une pous- 
sière dê groupes et de sous-groupes dans lesquels 
se dissout l’unité d’orientafion et la direction 
d’ensemble des affaires nationales. Rien chez nous 
qui ressemble aux deux grands partis anglais des 
whig# et des tories entre lesquels s’était, jusqu’à 
ces dernières années, avant la formation du 
Labour party et les modifications profondes 
opérées par la guerre, partagée l’influence poli- 
tique, Rien non plus qui offre la stabilité <îu centre 
allemand au Reichstag ou de cette Socialdémo- 
cratie qui, jusqu’à la guerre, formait un bloc 
compact. Ici encore, l’individualisme joue de ses 
tour*. Chacun tire la couverture à soi, et c’est le 
pays qui engouffre. Ce n’est pas l’individu contre 
l'État, te qui serait peu ; trop souvent, c’est l’indi- 
vidu contre la nation, ce qui est pire. 

Et, malgré la consolidation du régime actuel 
qui, après quarante-sept ans d’existence et plus de 
quatre ans d’une guerre sans précédent, a résisté 

_RntmTOt!ïî<i. 1 1 
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miellé que le tzarisme russe, mieux que l'impé- 
rialisme austro-hongrois et meme que l’impé- 
rialisme allemand aux menaces de l’ennemi inté- 
îieur, malgré cette fermeté de la Troisième 
République, la «question reste pendante : Que 
veut la France, et qu’est-elle au fond? Veut-elle 
vraiment la démocratie et est-elle réellement 
démocratique, comme semblent le prouver à 
la fois les affirmations réitérées de ses diri- 
geants et les consultations renouvelées du suf- 
frage universel ? Ou n’aspire-t-elle pas à un 
gouvernement font, ne demande-t-elle pas un 
sabre, une poigne, itne dictature? Est-elle répu- 
blicaine de tendance, et non pas seulement de 
façade ? Reste-t-elle, comme on l'affirme parfois, 
napoléonienne en son essence, et ce peuple 
d’hommes n’est-il pas, une fois de plus, en quête 
d’un homme auquel il serait prêt à se livrer pieds 
et points liés? 

A en juger par le passé do la France, et par son 
passé le plus récent, qui pourrait répondre de son 
avenir? Na-t-elle pas tour à tour donné au pro- 
blème de son organisation politique les solutions 
les plus diverses? Et n’en admettra-t-elle pas 
encore d’autres, les plus imprévues peut-être? Du 
pur où on a mis le bulletin de vote entre les 
mains des Français, on a risqué la grande aven- 
ture. A la fois traditionnaliste et révolutionnaire, 
ce peuple est fait pour étonner l’univers par les 
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bouleversements de son économie intérieure. De 
quoi son demain sera-t-il fait? • 

Mais on peut essayer de jeter quelque lumière 
dans^ celte nuit. Depuis 1789, la France a adopté # 
une 'devise à laquelle elle s’est efforcée de rester 
fidèle : Liberté, égalité , fraternité. Celte trinité 
laïque, si l’on peul dire, constitue son Credo 
essentiel. Mais a ces affirmations de principe que 
correspond-il dans la réalité? La France les a 
proclamées, les a-t-elle vraiment voulues? Et, les 
•voulant, a-t-elle su Qe ces puîssiuico tpa 

son idéal faire jaillir un actuel qui leur ait permis A 
de prendre corps dans les faits? ^ 


I 

La liberté est la première, sinon peut-être la 
plus profonde des aspirations du Français, et 
Quinet ne se trompe pas qui voit en elle l’âme de 
la grande Révolutîon. Son but essentiel fut de 
faire tomber les chaînes et la prise de la Bastille 
est restée notre fête vraiment nationale, la fête de 
la*délivrance. t # 

Et pourtant, est-il un peuple qui ait supporté 
plus patiemment une plus longue et plus redou- 
table servitude? On évoque malgré soi, quand on 
songe aux serfs de l’ancien régime, attachés ou 
plutôt enracinés à la glèbe, les vers de Musset 
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chantant les souffrances et la révolte des nègres 
de Saint-Domingue : 

Après combien d’années 

De farouche silence et de stupidité, 

Vos peuplades sans nombre, au soleil enchaînées, 

Se sont-elles dtf sol enfin déracinées 
Au souffle de la haine et de la liberté ? 

Nos paysans aussi, et même nos ouvriers, tout 
comme le moujick du tzarisme, ont subi pendant 
des années la menace c du knout ou celle des Bas- 
in» Ant onnnu l’ Amplement forcé* Iæi lettre 
de cachet, les galères. Etavec quelle ardeur Q ils ont 
fini par secouer le joug détesté et passivement 
accepté! 

Ne soyons pourtant pas trop dupes des appa- 
rences. Si la France est le pays des grandes 
secousses, c’est que, même aux heures de la pire 
compression, elle contenait des ferments de 
révolte. L’instinct de soumission a toujours, dans 
notre pays, recouvert un instinct de résistance à 
l’oppresseur qui n’était lui-même que la forme 
spontanée et primitive d’un grand besoin de jus- 
tice. A toutes les heures de son histoire, le but 
obscurément poursuivi par le Français a toujours 
été de trouver un régime, un mode d’organisation 
qui permit la réalisation intégrale de l’individua- 
lité et de toute individualité. Mais il se heurtait à 
une difficulté qu’il n’a jusqu’ici que très imparfaite- 
ment résolue : il lui fallait concilier deujç tendances 
contradictoires, celle de son intelligence, de son 



LA VIE POLITIQUE 213 

bon sens qui exigeait l’ordre, la régularité, l # a sécu- 
rité; et celle de son tempérament, de sa nature 
tumultueuse qui, voulant vivre, n’hésitait pas pour 
se réaliser à briser toutes les formes, à faire cra- 
quer tous les cadres sociaux, ©e là cette double 
aspiration contradictoire : une autorité qui garan- 
tisse la liberté, une anarchie qui la réalise. 

Ainsi s’expliquent ces sautes incessantes de la 
réaction extrême à l’extrême révolution. Mais, à 
travers toutes ses expériences politiques eVsofts 
tous sès régimes, mêmeles plus absolutistes, c’est 
la liberté que la France a® voulue et cherchée, 
même sL elle ne l’a pas toujours trouvée. Quand 
elle a élu un roi, ce fut pour s’affranchir des liens 
féodaux et la monarchie a représenté, pendant des 
siècles, le principe d’indépendance contre le prin- 
cipe de compression et d’étouffement. Même un 
Louis XYI, en dépit des fautes de ses aïeux et de 
la vie scandaleuse de son devancier, fut: salué par 
la Révolution naissante comme le roi des Français, 
le roi libérateur, et il n’eût tenu qu’à lui, avec des 
vues moins courtes et une conception politique 
plus avisée, de devenir un mtmarque constitution- 
nel et d’épargner peut-être au pays un siècle de 
déséquilibre et de désarroi. En tout cas, s’il fut 
acclamé à son avènement, ce fut comme le garant 
des libertés individuelles. Et l’engouement delà 
France entfèrepour un Napoléon, cette adoration 
qui l’a conduite au triomphe d’abord et finalement 
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au désastre, ce fut encore et toujours cette foi dans 
le sauveur et dans le protecteur de l’individu. 

* Le sens profond de cetLe contradiction appa- 
rente, c'est que laJFrance a toujours indissoluble- 
ment uni les deux idées de liberté individuelle et 
d'unité nationale. L’indidividu dans et par la nation, 
voilà son objectif et son idéal. Combien différent 
de celui de la Russie actuelle ! La liberté, pour elle, 
1141 pas été la dispersion, mais la concentration et la 
coordination des efforts. La France aux Français, 
cette expression depuis galvaudée et faussée, 
comme elle avait alors eon sens plein! La France 
arrachée à un seul pour être rendue à tous. Mais 
elle appelait sa contrepartie nécessaire : Les Fran- 
çais à la France 9 à toute la France, d’autant plus 
libre qu'elle serait plus une ou que, plus simple- 
ment etsansplus,elle serait. Là-bas, danscetempire 
immense, fai Lie pièces rapportées, ondivise/*? Rus- 
sie pour en faire les Russies, on va du général au 
particulier, du tout aux parties, et peut-être, 
hélas! de l’être au néant. En France, ce fut l’in- 
verse : excédé des pou voirs locaux, parcellaires et 
d autant plus tyranniques, le peuple a aggloméré, 
soudé en un bloc cette poussière d’atomes dispa- 
rates et distincts; il est allé des parties au tout, 
du particulier au général et, là où le bolchevisme 
détruit, il a créé. (> 

Jusque dans la réalisation de la liberté, le Fran- 
çais apporte son esprit logique et généralisateur. 
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Il veut ou plutôt — lui qui ne sait guère vouloir — 
il désire ardemment que la liberté soit. Et, pour ^ 
quelle puisse être, il la situe dans un ensemble, 
il comprend, fut-ce sous une forme gauche et im- 
parfaite, que la force du tout est* nécessaire pour 
le développement intégral de chacun de ses élé- 
ments. 

C’est en ce sens, et en ce sens seulement, que le 
Français tient à l’existence de la loi, que ce fron- 
deur consent à devenir un discipliné — dans la 
mesure où il peut l’être. Noti pas que dans cette 
loi il voie un impératif qui foblige, et le plus clair 
de ses efforts sera souvent d’échapper à ses pres- 
criptions trop gênantes. Avec le héros d’Émile 
Augier, Maître Guérin, il serait souvent tenté de 
dire : « Je la tourne, donc je la respecte. » Le 
Français fraude l’octroi, monte en première avec 
un billet de seconde, bref, il tâche de tromper le 
gendarme. Mais il *110 faut un gendarme pour 
garantir son droit. Son droit . , c’est à-dire sa liberté 
reconnue, sanctionnée, au besoin même quelque 
peipfavorisée auxdçpens de Injustice, voilà ce qui 
par-dessus* tout lui tient à cœur. Il veut être plei- 
nement lui-même, et pour cela il exige une pro- 
tection. La loi, ce n’est pas pour lui l’objet d’un 
devoir, encore moins d’un culte, c’est la promesse 
d’une sauvegarde. 

Mais la loi n’est possible que par la nation, elle- 



après avoir for- 
mulé ce postulat : Je pose l’homme, il y ajoute 
ce corollaire : Pour que l’homme soit, il faut que 
soit la nation. La nation, c'est-à-dire uft ipoyem 
beaucoup plus qu’une fin, la charte des droits indi- 
viduels, une garantie pour la personne. Et d’ail- 
leuTs, entre elle et lui, rien, pas d’intermédiaires. 
Pas de pouvoir provincial, local, fédéral qui, sous 
un nom ou sous un autre, établirait une cloison 
plus ou moins étanche entre le citoyen et l’Etat. 
La souveraineté nationale, directement représen- 
tative de chacun et de tous, apparaît comme la 
condition et la garantie' de la liberté individuelle. 

Mais, précisément parce qu’il ne croit au fond 
qu'à l'individu, et qu’à lui-même, le Français tend 
à se représenter cette souveraineté sous la forme 
d’un souverain, souverain choisi, voulu, mais enfin 
un homme comme lui et qui, dans sa pensée, soit 
encore luf, un homme représentatif dans lequel il 
s’incarne. Il y a là sans doute une déviation de l’in- 
dividualisme, et qui est grave et qui peut aboutir 
à des catastrophes, Sedan et Waterloo, pour ne 
citer que les plus récentes et les plus tragiquas. 
Mais cette erreur se comprend, ellê s’excuse 
même si elle ne se justifie pas. C’est la fausse 
interprétation d’un très juste instinct, à savoir que 
pour conduire des hommes et pour qu’ils se 
conduisent eux-mêmes, il faut un homme, un élu. 

Et c’est à l’élection en effet, et non plus à un 


même incIrnëe Sians l’État. Aussi, 



droit divin ou à un droit 

caduc que de tels hoiriirtes, lorsqu’ils se s % on^ 
rencontrés dans l’histoire, ont dû leur prestigeet 
leur ascendant sur les masses. ÉlectilÜt spontanée 
s’exprimant par des acclamation* unanimes et non 
par des votes lorsqu’il s’agit d’un meneur 
d’hommes comme Napoléon premier. Élection 
plus régulière, au moins dans la forme, plébiscite 
renouvelé à toutes les heures critiques de son 
règne, lorsqn’est en cause une personnalité mé- 
diocrê et incertaine comme celle de Napoléon III. 
Mais dans les deux cas le principe reste le même : 
il faut laisser à ce peuple* l’illusion de # la liberté 
alors qu’on lui en retire la substance. Il ne sup- 
porterait plus un roi, mais il s’accommode parfai- 
tement d’un dictateur. Un roi vous est imposé du 
dehors, un dictateur est l’expression, au moins 
apparente, de la volonté populaire : en lui c’est 
soi-même qu’on vénère. Aussi n’y a-*t-il guère à 
craindre en France*une restauration monarchique; 
le seul risque, moindre aujourd’hui d’ailleurs 
qu’il ne le fut jamais, serait à la rigueur celui d’un 
«soldat heureux » ou d’un audacieux tribun s’em- 
parant da pouvoir à la suite d’un emballement 
momentané. Et ce ne serait qu’à la faveur d’une’ 
équivoque que, d’aventure, il pourrait réussir, 
moins encore comme sauveur de l’ordre que 
comble gardien tutélaire de la liberté. 
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' On retrouverait dans le socialisme français ce 

Jî' 

môme caractère qui lui donne une sorte de saveur 
originale. Il n’est pas doctrinaire et discipliné 
comme en Allemagne et, s’il s’affirme égalitaire 
— nous verrons plus loin en quel sens et avec 
quelles restrictions — il est par-dessus tout libé- 
ral. Il satisfait moins des appétits qu’il ne répond 
à des aspirations. Il ne se confine pas dans la for- 
mule scientifique du "matérialisme économique 
dont il serait l’aboutissant naturel et nécessaire : 
il repose avant tout sur le droit, sur l'affirmation 
légitime de la persorfne comme personne. Son 
but n’est pas de l’enreg'imenter, mais de l'affran- 
chir pourlui permettre de porter au plus hautpoint 
toutes ses puissances. Autant le langage d’un 
Marx, d’un Engei, est réaliste, autant leur système 
apparaît logique dans sa marche et déductif dans 
ses conséquences, autant, au contraire, la parole 
d’un Saint-âimon, d’un Blanqui, d’un Louis Blanc 
est pénétrée d’un large esprit d'idéalisme, de jus- 
tice et de bonté. De ce socialisme, Jaurès fut 
l’apôtre. En Allemagne? Marx en reste le théori- 
cien. Sans doute, départ et d’autre, on trouve- 
rait un fond commun, tous deux s’inspirent d’une 
môme conception générale de la réalité sociale, 
mettent en lumière le conflit des intérêts et la lutte 
des classes. Mais là où l’Allemand ne voit qu’un 
problème "à résoudre, le Français presseht un idéal 
à faire éclore. Toute la différence des tempéra- 
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ments de race est là. L’un est socialiste par sys- 
tème, l’autre par générosité native. 

Et ce qui est vrai des leaders ne l’est pas moins 
de leurs troupes. En Allemagne, elles sontdociles, 
offrent une matière facile à pétrir, â couler dans 
les moules préparés d’avance pour la recevoir et 
pour lui imposer leur forme. Il en est du socialisme 
allemand comme de la métaphysique allemande, 
ou plutôt ce socialisme esl"une métaphysique, 
a priqri qui se réalise. On fait rentrer l’homme 
dans les catégories sociales comme on faisaitren- 
trer la nature dans les catégories intellectuelles. 
Marx est un Kant socialiste, avec la même vigueur 
dialectique, mais aussi avec la même rigidité et la 
même étroitesse. Il force la matière humaine à se 
plier à la forme collectiviste et elle l’accepte aussi 
passivement que les intuitions empiriques subis- 
saient l’emprise de la raison pure. Et, en Aile - 
magne , sa formule réussit à merveille. La Social- 
Démocratie est une organisation des masses ou- 
vrières dont on ne trouverait l’équivalent nulle 
part ailleurs. Mais c’est bifcn en effet une orga- 
nisation de masses qui ne laisse aucune place à 

l’initiative individuelle. 

• 

Aussi n’y a-l-il guère d’anarchistes en Alle- 
magne, il n’y a pas de hors la loi, il n’y a pas de 
hors çadre ou, si d’aventure il s’en manifeste, ils 
sont brisés. La défaite même n’a pas provoqué 
outre-Rhin une véritable révolution. Car la révo- 
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Iution même sera logique ou elle ne sera pas. Elle 
viendra à son heure, elle se déclanchera au signal 
du chef, elle ne procédera pas cPexplosions courtes, 
violentes, isolées, sporadiques. L’individu n£ fait 
pas bande à part. L’anarchisme, avec tous les périls 
qu’il présente et dont la Russie nous offre actuel- 
lement le désastreux spectacle, a du moins pour 
lui d’être une exagération et une exaspération de 
^individualité déchaînée; c’est la liberté chao- 
tique, déréglée, mais c’est la liberté, l’horreur du 
joug, le besoin d'émancipation quand même. Il ne 
se comprend que poKr des peuples qui n’ont pas 
été pendant des siècles'façonnés et malaxés, corps 
et âme, à l’école d’un Frédéric II. 

Ce sont au contraire des tendances anarchi- 


santes qui se manifestent dans le socialisme fran- 
çais. Le prolétariat ne se laisse pas aisément 
embrigader dans des organisations, le mouvement 
syndical est faible et, là même où il réussit, c’est 
souvent de façon extérieure et toute factice. Le 
nombre des syndiqués est mince si on le compare 
aux gros bataillons d’outre-Rhin, et il est surtout 
flottant et capricieux selonles hasards du moment. 
Quant à l'organisation politique, elle est encore 
plus rudimentaire. Si le socialisme réussit, ic'est 
plutôt grâce à son action momentanée sur les * 
masses pendant la période électorale que par la 
continuité régulière de son ascension. Il est moins 
un courant qu’il n’est un élan. 
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Aussi le parti s’en ressent-il, il a du mai à 
constituer son unité et il n’y parvient jamais 
qu’imparfaitement. Il y a toujours, grandes ou 
petites, des fractions dissidentes, et entre majori- 
taires et minoritaires, la lutte est acharnée, vio- 
lente toujours, parfois haineuse. Mais surtout, 
le socialisme français ne sait guère ni suppor- 
ter ni conserver ses chefs. Il entend exercer sur 
eux un contrôle jaloux et soupçonneux que ceux-ci, ! 
pour les mêmes raisons, n’acceptent que malaisé? 
ment.. Et bien souvent, impatients du joug, ils le 
secoueront et deviendront s indépendants, des 
sauvages. A l’heure actuelle, nombre de ses an- 
ciens leaders, les Viviani, les Millerand, lesBriand 
ont abandonné ses rangs. A peine est-il encadré 
que le Français rue dans les brancards. Il demande 
à être libre plutôt même qu’à être satisfait. 

Au total, le Français est un affranchi ou du moins 
il se veut tel. Il est très exactement un libéral et 
plus exactement pejit-être encore un libérateur. 

Il entend briser ses chaînes, et du même coup 
celles de son voisin, en un mot il vise à assurer à 
l’individu les conditions de la«vie heureuse. Il fait 
d’ailleurs consiste^ le bonheur non pas tant dans 
la possession de la richesse que dans la facilité à 
«.orienter sa vie dans le sens de ses préférences. Il 
n’est pas, sauf exception, extrêmement ambitieux, 
il ne vise pa§ des buts grandioses et lointains, il 
esta lui-même sa fin. Non pas dans le sens d’un 
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égoïsme étriqué, d’un repliement de Tètre sur lui- 
même' qui aboutirait finalement à une annihilation; 
mais dans celui d’un développement facile et au 
besoin capricieux de sa personnalité. Par suite, il 
lui faut être libre parmi d’autres êtres égalêment 
libres. Il étoufferait, non seulement s’il se sentait 
arreté ou limité dans son expansion propre, mais 
s’il ne pouvait évoluer que dans un milieu sur 
lequel il sentirait peser une contrainte. Toute ser- 
vitude lui est odieuse sauf — et encore ! — les 
servitudes consenties. 

Nationaux et étrangers sont d’accord pour 
reconnaître le libéralisme foncier de la France. 
Heine et Quinet l’ont également exalté. Le pre- 
mier, frappé de la différence entre cette mentalité 
heureuse et l’esprit caporalisé du Prussien, mon- 
tre que notre pays a toujours défendu « le principe 
de la liberté et de l’égalité » et il met au premier 
rang, à l’avant-garde de l’humanité, « les repré- 
sentants de ce principe, les Français 1 ». Quant à 
Quinet, on sait que pour lui la Révolution tout 
entière fut une immense aspiration à la libération 
nationale et universelle. Et il n’est pas jusqu’à 
Renan qui, en dépit de sa défiance à l’égard tfe la 
démocratie, ne proclame que « le libéralisme est 
l’œuvre nationale de la France 2 ». Elle était pré- 
destinée, en s’affranchissant, à amorcer l’affranchis- 

1. Heine, Allemands et Français , p. 409; tJ 

2. Rouan, Feuilles détachées, p. 283. 
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sement du monde. Aussi les premiers coups, et les 
plus durs, de toutes les forces de compression qui 
peuvent subsister en Europe ont-ils toujours été 
dirigéscontre elle. Hier encore, ce que l’Allemagne 
combattait en nous, c'était moins une nation qu’un 
principe. 

Mais cette liberté, si généreuse soit-elle, et en 
partie parce qu’elle l’est, est une liberté incom- 
plète. Elle est un moyen de réaliser plutôt qu’une 
réalisation effective, elle détruit plus qu'elle n’édi- 
üe. elle est un affranchissement, elle n’est pas 
une autonomie. C’est la liberté sans loi, sans frein, 
sans règle, c’est la liberté anarchique. 

Et par suite, ici encore, nous retrouvons ce trait 
déjà signalé du tempérament français : il désire la 
fin sans vouloir les moyens. De là son attrait, mais 
aussi ses périls. Si le Français sait ce qu’il veut, 
il ne sait pas le vouloir. Au fond, l’anarchisme est 
bien le but final, le couronnement de l’édifice : 
l’État n’existe que pour l’individu, soit. Mais par 
là meme cet État se justifie en raison, et avec lui 
l’ensemble des restrictions et des disciplines qu’il 
implique. Si l’individu coyronne l’édifice, il le 
suppose, et trop Souvent le Français le nie ou le 
déjruit. Il cherche à échapper aux obligations du 
dehors sans s’imposer à lui-mème une obliga- 
tions du dedans. Il agit, il ne sait pas se fixer un 
principe d’action. 

C’est cet anarchisme qu’en l’exagérant d’ailleurs 
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Comte reproche à la Révolution française, c’est 
lui qu*on peut plus encore objecter à Pâme indi- 
viduelle. Le Français a l'amour de la liberté, il 
n’en a pas le respect et trop souvent il la galvaude. 
L’Anglo-Saxon, q\ii lui est nettement inférieur en 
qualité, l'emporte sur lui, si Ton peut dire, par sa 
trempe. Moins riche, moins féconde aussi, la 
liberté britannique est plus morale, parce qu'elle 
sait se discipliner. Moins individualisée, elle a 
pourtant un sens plus juste et plus fort de la 
valeur individuelle. Plus que le Français, l'Anglais 
est le produit de sa vojonté. On trouve chez lui un 
sentiment de dignité personnelle, de self cont roi , 
qui fait défaut chez le premier, plus amusant, plus 
différencié, plus frondeur, plus gavroche. L'Anglais 
domine sa nature là où le Français sftt la sienne. 
L’un nous offre le spectacle d’une énergie qui, 
tout en se déployant, se maintient dans les limites 
qu'elle s'est fixée; c’est une puissance : être libre, 
c'est s’affirmer. L'autre nous ipontre une indivi- 
dualité qui s’abandonne; ce serait plutôt une 
jouissance : être libre, c’est se laisser aller. La 
liberté française estt moins une liberté morale 
qu’une liberté esthétique, le libre jeu de ses facul- 
tés. L’Anglais veut être libre pour se faire une vie, 
le Français pour vivre, tout simplement. 

Il y a donc un mélange d’ardeur et de paresse 
dans cette conception de la liberté. Ges.deux traits 
he se contredisent nullement, car l'un et l'autre 
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impliquent l’horjreur de la contrainte, le rejet de 
la discipline. C’est une nature qui se déploie, 
c’est une nature qui s’affaisse, ce n’est jamais une 
volonté qui se tend, qui se raidit. Aussi le Fran- 
çais n’a-t-il pas, tel l’Anglais* la religion de la 
liberté, elle est pour lui un objet de désir, non do 
culte. Heine a finement marqué la différence des 
deux points de vue à l’aide d’une comparaison 
heureuse. Dans la liberté, ^Anglais voit sa femme 
légitime et le Français sa fiancée. Chez l’un 
plus -de sérieux et chez l’autre plus de fraî- 
cheur. # 

Sur ce point comme sfhr tous les autres, la 
France j,oue son grand rôle, son rôle coutumier 
d’initiatrice, d’instigatrice. Elle formule la liberté 
plus qu’elle ne la réalise. Elle trace un plan plus 
qu’elle ne le remplit. Ou plutôt, comme toujours, 
elle s’arrête à mi-route. Elle déblaie le terrain, 
elle ne construit pas la maison. Elle apporte son 
esprit critique de «négation, de destruction des 
obstacles pour laisser le champ libre à l’activité 
individuelle. Et celle-ci, fleur merveilleuse, n’aura 
plus qu’à s’épanouir. D’ordre, d’organisation, de 
limitation,. il ne saurait être question, le Français 
les a.en horreur. Tel Nietzsche, il est au delà du 
devoir, au delà de la règle. Et pour lui, peut-être, 
la chose est possible, à cause de sa valeur 
d’exception.* Mais pour d’autres, plus médiocres, 
moins complètes, elle ne laisserait pas que d’être 

: ^ Hodiugübs, 15 
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dangereuse; ils ont besoin d’une tutelle dont il 
peut plus aisément faire fi. 

Malgré tout, même pour lui, la liberté ainsi 
conçue est encore incomplète. Va-t-il la parfaire, 
ou au contraire l’amoindrir, 'en y joignant l’éga- 
lité ? 


Il 

Plus encore que celui de la liberté, le souci de 
l’égalité hante l’âme française. Il n’en est pas qui 
lui tienne plus à cœur.^Les jacobins qui, pendant 
la Révolution, avaient institué le tutoiement obli- 
gatoire ne s’étaient pas mépris sur ce besoin fon- 
damental : le Français n’admet pas de ne pas être 
traité sur le même pied que son voisin. On connaît 
le langage un peu vert des marchandes de la Halle 
et des cochers do fiacre parisiens et l’on sait qu’en 
dépit de leurs manières souvent trop obséquieuses 
les domestiques et les fournisseurs ne se lais- 
sent pas aisément dominer par un patron ou un 
client. En leur for intérieur, sinon toujours en fait, 
les Français ne tolèrent pas qu’on les regarde 
comme des inférieurs. Disons plus, chacun, dans 
ce pays, est si jaloux de sou indépendance et si 
confiant dans sa propre valeur qu’en son fond il 
n’est pas loin de s’estimer supérieur à tojis les 
autres. En tout cas, il entend former avec eux une 
société d’égaux. 
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Mais comment faudra-t-il comprendre cette éga- 
lisé? Devrons-nous y voir, avec Quinet et bien 
d’syutres, une tendance au nivellement des valeurs 
et des intelligences, une sodte de neutralisation 
réciproque des supériorités et des infériorités 
naturelles donnant pour résultat un type d’huma- 
nité moyen? Démocratie est-elle synonyme do 
médiocratie? Ou s’agit-il simplement d’égaliser 
les chances, de permettre à chacun de se dévelop- 
per ‘selon ses aptitudes? Est-il question d’une 
égalité sociale, d’une é^aTité des conditions? ou 
d'une égalité morale et d’une égalité politique, 
d’une égalité des personnes et d’une égalité des 
droits? 

La première affirmation est trop absolue, elle 
est môme au fond en contradiction a\;ec la nature 
intime, avant tout intelligente et intuitive, de 
l'âme française. Gelle-ci est à la fois trop com- 
plexe et trop avertie, elle a trop le sentiment des 
différences et des nuances j>our mettre tous les 
hommes sur le m^me plan. Elle s’entend au con- 
traire à dresser une « table des valeurs » et c-est 
ainsi qu'on s’explique cette société très hiérarchi- 
sée qui se rencontre dans notre pays. 

Mais il y a hiérarchie et hiérarchie commedl y a 
fagofs et fogols. La France est égalitaire en ce 
sens qu’elle se refuse chaque jour davantage à 
admettre une hiérarchie --- — 
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ancien du mot, une hiérarchie de casteV et de 
classes. Sans doute, on y trouve encore des 
milieux fermés, les « fossiles » se rencontrent 
partout dans les vieilles civilisations et, notam- 
ment, la noblesse est parfois encore réfractaire 
aux mélanges bien qu'elle aussi, à l’occasion, 
s’encanaille et plus souvent encore s’embour- 
geoise. On trouverait plu*s d’un nom du Gotha qui 
n’a pas trop cru déroger en acceptant les écus de 
la haute industrie ou du gros commerce. En. un 
autre sens encore il y f a, si l’on peut dire, une 
spécialisation mondaine Mes salons académiques 
ne sont pas ceux de la magistrature ni ceux de 
l’armée. Mais si le classement est en quelque 
sorte professionnel — et il ne l’est que très partiel- 
lement — il ne repose pas sur une opposition de 
principe, sur un veto opposé à telle ou telle caté- 
gorie d’individus. Au fond, la France applique le 
principe révolutionnaire, au moips en partie : pas 
d’autre distinction que celle des talents, — sinon 
celle des vertus qui, on doit le reconnaître, est 
moins couramment reconnue efc^ratiquée. Mais 
on juge un homme sur ce qu’il et sur.ee qu’îl 
s’est fait bien plus que d'après sa naissance ou ^on 
origine. L’accès des carrières est, en théorie, 
ouvert à tous, en pratique à un nombre toujours 
accru de compétiteurs. N’importe qui, # pour .peu 
qu’il fasse preuve d’intelligence^et d'énergie, peut 
aspirer — et arriver — aux plus hauts postes #e 
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l’État ou aux situations les plus brillantes dans lèf 
commerce, l’industrie ou les carrières* libérale#,? 

D’ailleurs, cette aisance relative avec laquelle le;' 
Français améliore sa condition donne en partie 
raison à Quinet. C’est parce qu’ils sont., jusqufâ 
un certain point, intellectuellement égaux que 
les habitants de ce pays tendent à le devenir 
socialement, sinon toujours économiquement. Le 
« nivellement politique et social » serait bien 
l’effet d’un certain « nivellement physiologique* ». 
Il en serait d’ailleurs aussi la cause. Tant qu’une 
misère physique excessive a pesé sur le peuple, 
tant que le prolétariat ctes champs et des villes n’a 
guère présenté que ces « animaux à forme hu- 
maine » qui, dès le xvii® siècle, excitaient la pitié^, 
frémissante d’un La Bruyère, il ne pouvait être 
question d’égalité civile et politique. Il faut qu’on 
soit déjà l’égal d’autrui pour tendre à le devenir. 
L’amélioration de la vie matérielle # créé le désir 
et rendu possible la réalisation de l’idéal huma- 
nitaire. 

Mais, aussitôt qu’il a été conçu, dans cette race’ 
^vive, éprise liberté’ il a fallu que cet idéal, 
passât de la puissance à l’acte. Il ne pouvait,; 
comme en Allemagne où la passivité des esprit^ 
permet de concevoir la théorie sans en exiger lf" 
mise en pratique, ou comme en Angleterre où l.és : 
traditions locales et le pli d’esprit religieux main-; 
i. Quinet, L'Esprit, nouveau, p. 8a. 
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tiennent à la fois le sentiment du conservatisme 
social et lg respect des distances, — il ne pouvait 
rester à l’état d’aspiration vague ni même être 
envisagé comme le but lointain dont on se rap- 
proche par étapes successives. Le Français \'it 
dans le présent, nous l’avons vu. Vite et tout, 
telle est sa devise. Il ne sait, ne peut ni ne veut 
attendre. A peine s’esl-il représenté l'image d’un 
bien qu’il en exige la jouissance immédiate. 

C’est pourquoi sa Révolution fut, en matière 
d’égalité, — du moins d’égalité dans les moyens — 
si rapide et si décisive. Toutes les « exceptions » 
furent balayées et remplies par des juridictions 
identiques pour tous. Et, dans le domaine social 
proprement dit, on admit toutes les compétitions 
et toutes les concurrences. 

La concurrence, voilà très exactement la forme 
sous laquelle en France on a toujours conçu 
l’égalité. Rejet des privilèges, des monopoles, du 
moins des monopoles de droit, garantis et sanc- 
tionnés par la loi. Car, pour les monopoles de fait, 
encore qu’il grogne quand ils appartiennent à 
d’autres, le Français, ce grand individualiste, a 
toutes les indulgences, doublées souvent d’une ' 
admiration inavouée., Partout où il s'imagine, à 
tort ou à raison, trouver la marque d’une supé- 
riorité personnelle, la récompense d’un mérite 
propre, il est prêt à s’incliner, fùt-ce en bougop- 
jljnant. Tout ce qu’il exige, c’est qu’on lui laisse 
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également le champ libre pour manifester sa 
valeur s’il en a une — ce qui est fréquent — et 
s’il en a le désir — ce qui est plus rare. 

Lgi France est le pays des valeurs, point de 
nation plus riche en hommes «et plus individua- 
lisée que la nôtre. Mais qu’elle use au mieux de 
ses intérêts de ses qualités d’exception, c'est une 
autre affaire. Le Français est trop souvent le 
grand paresseux, le dilettante incorrigible que 
nous avons signalé et morigéné à plus d’une 
reprise. Il lui suffit de savoir que, s’il le veut, il 
peut développer toutes se^puissances pour qu’il 
soit pleinement satisfait. 0 

Et cela d’autant plus aisément que l’égalité des 
intelligences est en somme, elle aussi, mieux 
réalisée chez nous que partout ailleurs. Les Fran- 
çais sont un peu tous comme les Athéniens d’au- 
trefois, chacun d’eux est lui-même et non pas une 
unité interchangeable avec d’autres iftiités toutes 
similaires, pour ri£ pas dire identiques. II est un 
homme et non pas un numéro. Pénétrez dans un 
milieu quelconque, et le plps modeste. Vous serez 
frappé de la diversité d’ichées de ceux qui le 
composent et vous aurez en même temps le senti- 
ment que tous ces individus sont des pairs. Chez 
les paysans, vous découvrez sous leur gros bon 
sens la justesse et la finesse de leurs aperçus sur 
la viê, choz les ouvriers, la vivacité d’esprit, le 
bagout des uns, l’exacte connaissance des ques- 
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tions politiques et le sens critique lies autres. Il 
faut dire plus : si l’on trouve de l’uniformité, de 
la pesanteur et de la lenteur d’esprit, c’est à un 
degré plus élevé de l’échelle sociale — ou q»fi du 
moins l’était hier encore — dans cette fraction 
moutonnière de la petite bourgeoisie, à la vie 
étroite et limitée, aux préjugés enracinés. Cette 
teinte neutre, cet effacement et cette grisaille qui 
confond l’individu dans la masse et qui le prédis- 
pose à subir le joug ou à recevoir l’impulsion du 
dehors, c’est parmi les boutiquiers et les fonction- 
naires, bien plus quéYdiez les artisans et les 
cultivateurs, que vous en dénicheriez le plus 
d’échantillons. 

Mais, partout ailleurs, se dégage ce sentiment 
très net et très vif : Je suis, je me pose dans la 
vie et je pose ma vie, j’existe comme un être qui 
compte et ,qui, comme tel, ne reconnaît pas de 
supérieurs. Un homme en vaut un autre , tel est le 
Credo tacite du Français. Et sur cette foi, pure- 
ment laïque, il réglera toute son existence. L’éga- 
lité telle qu’il la conçoit est donc somme toute 
assez juste et de tendance équitable, c’est l’éga- 
lité de droit des valeurs humaines possibles, non 
l’égalité de fait des valeurs humaines réalisées. 

Ici encore, la différence s’accuse le mieux dans 
la conception que les deux pays, France et «Aile- 
magne, se font du socialisme. Le marxiste, avec sa 
dialectique abstraite et son apriorisme étroit, 
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aboutit à tfne égalité toute mathématique Un 
homme en égale un autre . L’idée qualitative de 
valeur est remplacée par l’idée quantitative de 
production. On compte les hommes, on ne les 
juge pas. Ce sont à la rigueur des individus, ce 
ne sont guère des personnes. Aussi l’étalon choisi 
ne tient-il pas compte d’autre chose que du travail 
fourni et du nombre d’heures dépensées pour 
l’obtenir. C’est une idée di3 justice sans doute, 
mais de justice simpliste, de justice commutative 
qui ne reconnaît que des valeurs d’échange, non 
de justice distributive se préoccupant des valeurs 
absolues. C’est du socialisme peut-être, ce n’est 
certaine Aient pas de l’humanitarisme. Tout compte 
dans l’homme, hormis l’homme lui-même. On se 
préoccupe de l’effort, ce qui est nécessaire, mais 
non pas du rendement, qui seul en fin de compte 
mesure l’énergie de la volonté et la qualité de 
l'intelligence, qui seul constitue un principe de 
classement. • 

Toute autre est la conception française : A cha- 
cun selon son mérite, à chaque mérite selon ses 
œuvres. En Allen^agne, l’humanité se réduit à 
n’étre qu’un immense atelier où chaque travail- 
leur’est moins un ouvrier proprement dit que le 
rouage d’une machine. En France, elle prend la 
forme d'une coopération d’efforts vraiment indé- 
pendants oü chaque participant est apprécié én 
et pour lui-même et récompensé comme tel. Au 
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fond, c’est un classement. Tour l’Allemand, il 
n’y a qu’une juxtaposition n’admettant ni premier 
ni dernier. 

L’évolution des réformes politiques et sociales 
fait peut-être ressortir mieux encore celte diffé- 
rence entre les conceptions des deux pays. En 
Allemagne, elles ont été plus sociales que poli- 
tiques et en France plus politiques que sociales. 
De l’autre côté du Rjrin, on a amélioré les condi- 
tions d’existence matérielle du travailleur en 
consolidant et parfois en aggravant sa servitude 
politique et partant économique. On lui a accordé, 
plus vite et mieux, ^assurance contre tous les 
risques, la retraite, le minimum de salaire; mais 
on l’a maintenu dans le cadre étroit où il évoluait, 
on a réglementé plus sévèrement le droit de réu- 
nion, le droit de grève, on en a rendu l’exercice 
plus difficile, on lui a fermé l’accès des carrières 
les plus hautes. C’est d’hier seulement qu’il a 
conquis — théoriquement — ,ces avantages qu’on 
lui avait refusés jusqu’alors. En France, on n’a 
senti que tardivement et médiocrement le besoin 
d’assurer au travailleur ces garanties de sécuçité, 
mais par contre on a déblayé la route devant lui. 
On lui a donné le régime parlementaire et ^gou- 
vernement responsable; l’égalité devant le scru- 
tin : ni double vote ,ni suffrage par classes, un 
homme, une voix; l’égalité devant le rervicë mili- 
taire : le même impôt du sang pour tous et la 
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jnéme durée des obligations militaires. Et si, pas 
plus qu’ailleurs, on n’a réalisé en France Tégaiité 
des fortunes, si peut-être même les charges fis- 
cales pèsent plus lourdement sur les pauvres 
que sui* les riches et sur le travail que sur 
le capital, du moins les lois sur l’héritage et 
le partage égal des biens entre tous les enfants 
ont-ils tendu à maintenir et même à augmenter 
une répartition plus égalitaire. Ajoutons-y ce der- 
nier facteur, les mêmes" facilitas d’accès à tous les 
emplois, publics ou privés, et nous comprendrons 
qu’il n’y ait pas en France de très grosses, de 
colossales fortunes ni, en gjAérai, de misères 
extrêmes. Économiquement autant que géogra- 
phiquement, la France est un pays de moyennes. 

Reste à savoir si cette tendance à l’égalité a, 
comme on s’en plaint parfois, contribué à l'abais- 
sement de la France et si vraiment démocratie est, 
au moins chez nous, synonyme de médiocratie. 
Déjà Heine l’affirmait qui, bien avant Gambetta, 
prévoit la domination des sous-vétérinaires d’arron- 
dissement dans une république* où « règne un 
esprit cl’égality3 extrêmement jaloux, qui repousse 
toujours toutes les individualités distinguées et 
les rend "même impossibles 1 », ne laissant pour 
prendre les rênes de l’État « que des épiciers ver- 
tueux, dihonnêtes bonnetiers et autres braves 

1, Heine, Lutèce , p. 30. 
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gens de la même farine 1 », heureux encore quand 
on peut leur décerner ce brevet de moralité banale 
et courante et qu’ils n’ajoutent pas à leur platitude 
intellectuelle la rapacité et les passions des aigre- 
fins! Renan n’ost pas moins dur pour le régime 
républicain qui, d’après lui, heurte violemment de 
front toutes nos traditions nationales d’ordre et 
de règle. Il fait du pays une poussière d’individua- 
lités sans lien et è sans forme. « Un tas de sable 
n’est pas une nation; or, le suffrage universel 
n’admet que le tas de sable, sans cohésion ni rap- 
port fixe entre le^atomes 2 3 ». Et ailleurs, sous une 
autre forme, il exprime la même idée : « La Révo- 
lution a tout désagrégé 8 ». 

Pour n’être pas neuves, ces critiques que nous 
entendons tous les jours en sont-elles mieux fon- 
dées? Sans doute, le monde politique ne brille en 
général ni par ses valeurs ni par ses compétences; 
encore* ne faudrait-il rien exagérer et le travail 
fourni par une fraction a y moins du Parlement 
pendant la guerre, le contrôle minutieux et sûr 
qu’il a exercé sur l’œuvre de préparation mili- 
taire a prévenu plus d’une catastrophe et # paré à 
plus d’une imprévoyance. lîfais où voit-on dans la 
politique des régimes déchus des directions plus 
sûres et des gouvernants plug illustres? Les Morny 

1. frf., i/nrf., p. 31. # 

2. Renan, Correspondajice , p. 395. * 

3. /rf., Questions contemporaines, Préface, p. IV. 
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et les Rouher, pour citer les deux noms # qui 
émergent de la foule parmi les obscurs ministres 
du second Empire, valaient-ils les Jules Ferry et 
les Walfleck-Rousseau? Dira-t-on que du moins à 
cette époque on avait réalisé l’unité nationale? 
Mais pouvait-on parler d'unité, ou même d'union, 
alors que la nation était pratiquement réduite au 
silence? Non, il faut se faire à cette idée que le 
monde parlementaire, représentatif, que le per- 
sonnel dirigeant lui-même n'a jamais constitué 
une élite. De temps à autre, un grand nom s’affirme, 
un homme d’État surgit, maiçfle plus souvent ce 
sont des, individualités de second ordre qui 
s'attellent à ces besognes ; besognes capitales sans 
doute, mais qui sollicitent surtout ceux qui ne 
sont pas pris par des œuvres productives, ceux qui 
ne représentent pas les forces vives de la nation. 
Qu’on en juge par l’exemple des États-Unis : cqjtte 
République, la première en date dans lês temps 
modernes et la plus certainement démocratique, est 
aussi celle où le politicien compte le moins. 

Si, par contre, nous nous* tournons vers les 
masses profondes déjà nation, nous voyons ce que 
l’égalité a fait de notre pays. Non seulement elle 
a transformé un peuple d’illettrés en un peuple 
éduqué, mais encore et surtout elle a multiplié le 
nombre # des capacités dans tous les ordres d’études 
et à tous les Tiegrés de l’échelle sociale. Et ce ne 
fut pas, quoi qu’on en pense, aux dépens de la 
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culture. Celle-ci s’est même diffusée. Elle est 
restée moins exclusive sans doute, moins unique- 
ment renfermée en elle-même, parce que^de plus 
en plus la pensée s’est tournée vers l'action. Et 
de ce fait encore la démocratie égalitaire est pour 
beaucoup la cause. Michelet a montré dans le 
Peuple la révolution profonde qui s’était opérée du 
jour ou le besoin de linge, ce luxe d’hier, cette 
élémentaire nécessité d’aujourd’hui, s’était pro- 
pagé et universalisé. Faire naître des besoins et 
les mêmes besoins pour tous, voilà le premier 
moment et le preîïvier mouvement de la démo- 
cratie. Et une fois qu’ils sont nés, comme il 
faut bien les satisfaire, elle suscite les inven- 
teurs, les découvertes, les transformations. 
Égalité implique rivalité et non plus soumis- 
sion, donc progrès et non plus stagnation. 
Égtlité sjgnifie égalisation, non par le bas, par la 
décapitation des têtes couronnées, mais par le 
couronnement des têtes jusqu’alors humiliées. Et 
notre prétendue médiocrité, en fin de compte, 
aboutit à un relèvement. 

Ainsi l’égalité complète la liberté et ellela réalise. 
Il ne peut y avoir d’êtres vraiment libres que chez 
des pairs. Les inévitables grincements de la machine 
démocratique ne doivent pas nous faire regretter la 
superbe ordonnance de l’ancien régime : le moindre 
défaut de cette admirable construction, devant 
laquelle un Auguste Comte reste en extase, était 
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de supprimer les neuf dixièmes de la nation.pour 
le profit^apparent du dernier dixième, et en réalité 
pour son plus grand mal, en l'encroûtant et en 
l’ossifmnt. Acceptons les risques de la République, 
puisqu’aussi bien sans eux la vie*, étriquée, dimi- 
nuée, ratatinée, n’esl plus que l’ombre de la mort. 
Notre idéal — les faits l’ont prouvé et le prouvent 
chaque jour davantage — est réaliste autant que 
généreux et parce qu’il est tel. 


III s 

& 

Liberté, égalité, autant de moyens précieux, 
mais qui ne sonique des moyens, des formes vides 
de tout contenu. Pour les remplir et pour leur 
assigner leur vraie fin, il faut faire appel à la fra- 
ternité. Jusque-là, l’homme n’est pas asservi par 
l’homme, l’homme n’est pas infériorisé par rapport 
à l’homme, mais c’êst tout. Il peut être, il n’est 
pas encore. Vienne la fraternité, et il sera pleine- 
ment, il sera tout ce qu’il est susceptible d’étre. 
Dé^brmais, l'homme est aimé, l’homme est voulu 
par l’homme. À une simple négation de la violence 
s’ajoiïto une affirmation concrète et proprement 
réalisatrice de la personnalité. Où nous n’avions 
que des individus, nous aurons désormais des 
personnes. Emerson définissait très justement les 
États-Unis « une nation d’individus ». La France se 
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mieux encore une nation de persanes. 

Mais n'est-il pas étrange de parler de fraternité 
dans ce pays divisé entre tous? La France % été de 
tout temps le pays des guerres civiles, guerres 
politiques ou guerres religieuses. Si les Français 
sont des frères, il faut se hâter d’ajouter que ce 
sont des frères ennemis. Où a-t-on dressé plus de 
bûchers au moyen-âge, plus d'échafauds sous la 
Révolution? Où le fanatisme a-t-il joué un plus 
grand r^e? Les Jacques Clément, les Ravaillac, les 
Charlotte Corday ont été les martyrs de leur foi, 
éclairée ou aveugle, mais qu’ont-ils fait, sinon haïr? 
Le Français, s’il a en général le sens de la justice, 
le perd dès qu'un intérêt politique est en jeu. 

Mais on ne prouve ainsi qu’une chose. l'impi- 
toyable Zogiÿwe de l’âme française. Elle va toujours 
jusqu’au bout de sa pensée, même et surtout si 
celle-ci est généreuse. Elle n’est extrême dans la 
haine que «parce qu’elle est extrême dans l’amour. 
Ce sont les purs idéalistes qui ont fait tomber le 
plus de têtes. Un Torquemada veut le salut des 
hérétiques et un Marat, « l’ami du peuple, » cherche 
sincèrement le bonheur de toute l’humanité. On 
peut dire sans paradoxe — ou plutôt, suon peut le 
dire, c’est que cette nation est elle-même.un .para- 
doxe — que si le Français devient sectaire, c’est 
par excès de tendresse fraternelle. 

Il n’est pas un cri de détresse, individuelle ou 
collective, nationale ou étrangère, qui n’éveille en 
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lui un écho. Y a-t-il beaucoup de pays où 
polsible une affaire Dreyfus, ce soulèveifientde 
la coüKcience devant l’injustice subie par un seul? 
Et elle avait des précédents dans notre histoire, 
l’emblionsoulevée par l’affaire Calas ou par l’affaire 
Sirven. D’ailleurs, ce qu'elle fait pour un homm^ 
la France le fait aussi pour un peuple. La Pologne, 
la Grèce, toutes les nationalités asservies ont 
trouvé en elle un défenseur. Elle a donné au 
monde émerveillé — et qui n’a pa*=u toujours 
compris — le spectacle de son inlassamé et im- 
mense désintéressement. 

Ce n’est pas par esprit de cliarit é chrétienne qu’elle 
agit de la sorte. Quoi qu’on en dise parfois, le 
Français n’est pas charitable, il est juste et c’est 
pour cela qu’il est fraternel. La fraternité, c’est la 
justice agissante, c’est le fait de vouloir autrui et 
de vouloir pour autrui, c’est l’égalité positive. 
On iftT trouverait en elle ni cette humilité ni cette 
condescendance qui, qu’on le veuille ou qu’on s’y 
refuse, est au fond de la charité. La charité, c’est 
l’amour sans doute, c’est « l’intention de l’âme 
aimante » que dit Saint-Paul, mais c’est l’amour 
dans l’inégalitéet parlantduns l’injustice. Elle sup- 
pose un supérieur qui se penche vers un inférieur, 
qui s^^onne à lui, qui s’abaisse devant lui. Elle 
se syxübolise dans l’acte du roi qui lave les pieds 
du mendiant. Elle suppose donc un état social qui 
est mauvais, et qui reste mauvais et qui doit rester 
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tel pdür qu'elle puisse s’y exercer. Elle rattéijue, 
donc elîele consacre, elle en perpétue l’existence. 

Une telle conception n'est pas française* parce 
qu’elle n’est pas égalitaire. La fraternité, au con- 
traire, c’est l’amour entre égaux, entre personnes 
morales de môme valeur; c’est donc l’amour légi- 
time et justifié, ce n’est pas un don gratuit et il 
ne doit pas y avoir de don gratuit. La charité, c’est 
l’amour aristocratique, et qui, en cherchant à les 
supprimer, maintient les distances. La fraternité, 
c’est la forme démocratique de l’amour; ces dis- 
tances, elle n’a pas à lps supprimer, elle les'ignore. 

Fraterniser, c’est concevoir la justice comme fin 
et non comme moyen, c’est vouloir créer une 
société d’hommes justes. Or, la liberté et l’égalité, 
qu’elle enveloppe tout en les dépassant, ne créent 
# pas proprementune société, mais au mieuxune asso- 
ciation. A preuve l’Amérique. Les Etats-Unis, au- 
jourd’hui, e’est un peu la France à la fraternité près. 
Desindividus tous placés surle même pied, tous assu- 
rés de pouvoir réaliser leurs fins, tous dégagés des 
contraintes qui risquaient de les enserrer. Mais 
des individus qui restent isolés, des atomes dont 
chacun suit son propre mouvement, sa loi parti- 
culière. Entre eux, pas de ciment, pas de ^pom- 
münion profonde. La fraternité seule pchfrra les 
leur donner. Seule, elle permet d’échapper à ce 
danger redoutable des démocraties, l’anarchie, la 
dispersion morale. Là où on n’est plus uni dans 
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une foi commune en une autorité étrangère, un 
Dieu ou un roi, là où il n’y a d’autre moteur que la 
confiance de l’individu en lui-même et dans son 
droit, J’unité ne peut se faire que sous la forme d’une 
interaction née du dedans, jaillissant, du plus profond 
de ces êtres séparés. Il faut que, mutuellement, 
selon le rêve et la parole de Kant, tous les hommes 
se considèrentet se traitent mutuellement comme 
des fins, qu’ils veuillent '•réciproquement leur 
propre bonheur. 

Ainsi comprise — et comment pourrait-elle 
l’être autrement ? — la fratenjftté est donc tout autre 
chose et bien plus que la simple solidarité. Elle 
n’est pas une union de fait d’éléments par eux- 
mêmes et par ailleurs désagrégés. C’est une soli- 
darité voulue, c’est un consentement. Elle 
représente une véritable aspiration à l’unité. On 
la retrouve dans ce frémissement d’enthousiasme 
et d’allégresse qui, en 1789 ou en 1845, poussait 
les uns vers les autres, dans une ruée irrésistible, 
les éléments épars, les tronçons séparés de ce 
grand corps qui se voulait.un; c'est lui qui, au 
ptédt de l’arbre de .la liberté* jetait l’instituteur 
dans les bi*as du curé ; comme c’est lui qui, plus 
tard, jutera la Savoie dans les bras de la France. 
La France accueille fraternellement tous ceux qui 
viennent à elle. Ils sentent que, s’ils sont aimés, 
c’est d*un amour efficace, qu’elle travaillera pour 
eux et qu’elle se travaillera pour eux. 
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Grâce à cet esprit de fraternité, la Francedëpasse 
le stade de l'individualisme pour s'élever à celui 
de l'individuation. En Amérique, en Angleterre 
même, individualisme est trop souvent synqpyme 
d’isolement, au aiieux de coopération. Il s’agit 
d’individualités vigoureuses et saines, dont 
chacune agit pour soi, vise à son propre dévelop- 
pement. Chaque Anglais est une île, une petite 
Angleterre fermée et imprenable. Si d’aventure il 
s’unit à d’autres, ce ne sera que pour consolider le 
milieu dans lequel il se développe, par unm'élange 
inconscientd’orgueil^ational et d’intérêt personnel 
bien compris. Et de même aux États-Unis. L’Amé- 
ricain veut l’Amérique et se veut lui-même. 
L’Anglais veut la Grande-Bretagne et se veut lui- 
même. Mais aucun d’eux ne veut proprement et 
directement son voisin. La devise du pays pourrait 
être celle de chacun de ses citoyens, le splendide 
isolement." On vit pour soi, on vit pour son pays, 
on ne vit pas pour les autres, donc on ne frater- 
nise pas. Le Français vit pour les autres, et qui ne 
sont pas toujours uniquement les Français. Il vit 
pour que les autres'soient, comme il vit pour <être 
lui-même. 11 vit pour la pleine et entière réali- 
sation de l’humanité en chacun etentous.,>’" 

Au fond, le Français, c’est 4’individu passionné 
pour l’individu. Il en a le goût, la curiosité, 
l’inquiétude. Aussi est-il l’éducateuriné, tous les 
peuples l’ont bien compris, qui se sont mis à son 
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école. Pas une démocratie qui n'ait adapté sa 
charte des droits de l'homme, et plus d'une auto- 
cratie môme s'en est inspirée et l’a plus ou moins 
démarquée sans le dire. Son Code civil a fait le 
tour d'Europe et le tour du monde, il a servi de 
modèle à toutes les législations modernes. Partout, 
à tous, il a dit le droit. 

C'est qu’il sait vivre pour autrui. En un sens, 
autrui est sa raison d’être. ^11 n’a pas les ambitions 
à la fois grandioses et mesquines des autres 
peuples. Une « plus grande France » ne lui dit 
rien qui vaille, nous l'avon/vu : c’est trop grand, 
et c'est en même temps trop petit, c’est un 
égoïsme national qui s’arrête au poteau-frontière. 
Aussi la guerre d’hiera-t-elle éveillé en lui encore 
plus de stupeur que d’horreur. Il ne la comprend 
pas, il necomprend pas ce typehumain — si l’on ose 
encore l'appeler ainsi — que représente le Ger- 
main. Cette destruction systématique et volontaire 
de tout ce qui n’esfrpas spécifiquement et exclusi- 
vement allemand, cette mise hors la loi et hors la 
vie de tout ce qui n’accepte jpas le joug du peuple 
éla, cela n’a pas d£ sens à ses yeux, et plus encore 
que sa conscience contre le crime, sa raison se 
révôlte contre l’absurdité. L'Allemand est le bar- 
bare, le fourbe, l'être infâme; mais, ce qui est 
pire, # il est le niais. Il tarit en lui les sources du 
vrai bonhetir, la joie de vivre et de faire vivre. 

Tout autre est le Français. Sou altruisme est 
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égoïste à sa façon, mais c’est la bonne ; c’est un 
besoin de porter au plus haut point toutes les 
puissances d’humanité dans l’homme et dans tout 
homme. Aussi non seulement ne cherche-t-il pas, 
comme le Teuton°inepte, à les briser dans l’œuf, 
à en étouffer le germe, mais il ne se contente 
même pas, comme F Anglo-Saxon, de laisser 
l’individu à lui-même, de lui permettre de se 
débattre dans le flot en lui donnant toute latitude 
de nager.. . ou de se noyer. 11 ne veut ni la vic- 
toire par la force brutale du sabre, ni la victoire 
par l’énergie pacifique des volontés ; il ne veut 
pas qu’il y ait de vaincus, il ne veut pas qu’il y ait 
de lutte, si ce n'est la compétition des dévoue- 
ments. Aussi tend-il la perche à celui qui se noie, 
il le hisse sur le rivage. Il fait plus, il le munit 
d’un viatique pour qu’il puisse continuer sa route. 
Il appelle l’homme à l’humanité. 

Et l’homme ne s’y est pas trompé. Il a compris 
qu’en dépit des apparences la vraie France était 
trop fraternelle, trop profondément humaine pour 
être impérialiste de- cœur. Elle ne peut pas se 
développer aux dépens des autres, elle ne peut 
même pas en avoir vraiment l’idée du le désir. 
G’est bien la paix qu’elle apporte aux peuples, et 
non la guerre. Moralement, dans le conflit d’hier, 
c’est elle qui a dominé tous les autres. Si elle les 
a conduits au combat, ce n’étaitpasqu l ellefûtmaté- 
riellement la plus forte. Elle ne l’était ni politique- 
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ment ni économiquement et même aupoint de vue 
militaire, si au début elle a dû soutenir à elle 
seule la ruée des barbares, les gros bataillons de 
l’Entpire britannique équivalaient de bien près 
en 1918 à ses forces et, pour p&u que la guerre se 
fût prolongée, ceux de la grande République 
américaine auraient fini pnr les dépasser. Non, 
son hégémonie est une hégémonie morale. Si elle 
la garde, même quand ellê risque d’être numéri- 
quement débordée par ses alliés, c’est parce 
qu’elle représente un principe, le principe de 
fraternisation. Elle est un ♦symbole en face d’un 
autre. 

Et ce' symbole est celui d’une société naturelle, 
qui se fait du dedans , opposée à un autre mode de 
formation plus précaire et plus artificiel, celui 
d’une société qui se fait du dehors . Tel est le cas 
de l’Allemagne et, si différente qu’elle^puisse être 
de celle-ci, peut-être aussi de l'Angleterre. La 
première, en tout cas, impose un idéal tout exté- 
rieur à des volontés divergentes. Comment les 
Allemands seraient-ils des*frères? C'est à peine 
s’ifs sont des êtres. Comment se voudraient-ils 
les uns les autres? Ils ne se veulent même pas. 
persoûnellement chacun. Supprirnezi’État, l’idole, 
l’objet de leur adoration collective et de leur 
respect unanime, et vous leur retirez leur propre 
substance, tfn Allemand en face de l’État allemand 
est un être rassuré, adapté. Un Allemand en pré- 
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sence â’un autre Allemand est un être désem* 
paré : il ne se sei#pas devant un égal, moins 
encore devant un alter ego . Vous lui parlez de 
fraternité, il vous répond effacement. 

L’Anglais, tout au contraire, affirme sa vigou- 
reuse personnalité. Ce n’est pas lui qui s’humi- 
lierait devant un Dieu. Il est à lui-même son Dieu 
et Xhàbecmcorgus est son dogme essentiel. Mais 
cette personnalité, il l’affirme ingénument, non 
pas même en l’opposant aux autres, car ces autres 
il les ignore. D'un Anglais à un autre Anglais, il 
n’y a pas ce lien diVect, cette communication 
d’homme à homme qui est si frappante chez les 
Français. Et, ici encore, leur point de mire est 
tout extérieur : ils sont unis dans leur commun 
orgueil, dans leur commune fierté de la Grande- 
Bretagne, ils se rejoignent en elle, mais ils ne s’y 
retrouvent pas. Ils ne se sentent pas attirés l’un 
vers l’autre. La personne se confine en elle-même^ 
ou se hausse à l'impersonnel, elle ne va pas/ 
d’instinct et comme intuitivement, vers la per- 
sonne d’autrui. 

Tout autre est la France, elle est intuitive et par 
là fraternelle. Tout pour elle revêt la form.e de 
Individualité, même les groupements corporatifs 
ou nationaux. Pour elle, et pour elle seule peut- 
être, une autre nation est une âme et nen un 
simple syndicat d’intérêts. Étant une âme, elle 
sera presque inévitablement une âme sœur. Il n’y 
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a pas de limites à la fraternité. Elle dépasse la 
patrie, elle proclame avec Victor Hugo « l’hymen 
des peuples frères ». Une âme fraternelle est par 
là mêfne une âme cosmopolite. Elle l’est forcé- 
ment, inévitablement, puisque fe fraternité, c’est 
en quelque sorte la logique dans l'amour , l’amour 
qui s’étend de proche en proche à tous et qui se 
contredirait s’il se limitait à quelques-uns. 

S’ouvrir toute à tous,*telle est sa destinée 
dans le monde. Et en ce sens, la France laïque et 
démocratique est la plus chrétienne de toutes les 
nations. Le Christ a prêché : « Tu aimeras ton 
prochain comme toi-même. » Pour la France, et 
pour la France seule, tout homme est un prochain. 



CHAPITRE III 

LA VIE RELIGIEUSE ET MORALE 

Y a-t-il encore en^rance une vie religieuse? 
Y a-t-il une vie morale ? Et celle-ci est-elle pos- 
sible sans celle-là? 

Rien de plus confus, semble-t-il, que le conflit 
aigu des croyances et des incroyances. Depuis la 
Révolution française, il se prolonge et souvent 
s’exaspère, il met aux prises deux conceptions 
de l’existence irrémédiablement opposées. Cette 
Révolution fut vraiment notre Réforme, une 
Réforme plus logique, allant au bout de son effort, 
une tentative de déchristianisation dupays. Depuis 
celte date, la lutte est ouverte chez nous eifVre 

, 4 . 

l’esprit de l’Eglise et celui de la pensée lijbre. Et, 
malgré de brefs retours de fortune, il semble 
bien que le parti catholique, clérical, n’a jamais 
pu ni ne pourra jamais reconquérir le pouvoir. 
Ceci a tué cela. 

Et pourtant cela se survit, sous mille formes, 
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individuelles ou sociales. La foi religieuse est ou 
paraît être encore très répandue dans les masses. 
II y a au Parlement une opposition catholique, 
une «minorité compacte et très agissante qui 
souvent joue le rôle d’arbitre antre républicains. 
Si elle n’arrive pas, malgré ses efforts acharnés 
pendant les élections, à entraîner le pays, elle 
sait du moins bien souvent imposer tel ministère 
et parfois môme elle a, par»ses votes, fait nommer 
le chef de l’État. Elle ne commande pas, mais on 
est obligé de compter avec elle. 

Et surtout, à défaut de la puissance politique, 
les catholiques gardent la puissance morale sur 
les consciences. La séparation de l’Église et de 
l’État est chose faite, celle de l’Église et de la 
France ne l’est pas. Il a fallu laisser le clergé, à 
titre d’occupant, dans les édifices du culte. Et, 
malgré les restrictions delà loi, il y est le maître. 
Position instable, mais forte, puissance du fait qui 
pratiquement équivaut à un droit. 

Ces faits nous prouvent que l’esprit religieux, 
disons plus, confessionnel, répond encore aux aspi- 
rations du grand % nombre, ou d’un grand nombre. 
LesFrançaisfont sans doute le départ entre ce que 
Ton doit à César et ce que l’on doit à Dieu; ils le 
faisaient déjà du temps de l’Église gallicane. Ils 
n’admettent que malaisément l’intervention du 
clergé dans les affaires de l'État. Mais ils n’en 
demeurent pas moins attachés à leur foi. S’ils ne 



Wï ‘ LÀ FRANCE ÉTERNELLE 

sont plus des sectaires, ils restent des fidèles. 

Aussi M. Barrett Wendell n’hésite-t-il pas à 
voir en eux « un peuple instinctivement et pro- 
fondément religieux *. ». Et nous n’en vo/ilons 
pas d’autre preuve que l’acharnement des anti- 
cléricaux contre leurs adversaires. S’il est des 
morts qu’il faut qu’on tue, c’est qu’en dépit des 
coups reçus ils se portent assez bien. 

Mais il y a plus. Peut-être, en combattant le 
catholicisme, la France a-t-elle moins démoli une 
religion et toute religion que cherché, fût-cé à son 
insu, à satisfaire par des moyens renouvelés ses 
tendances foncièrement religieuses. La Révolution 
française a divinisé l’homme, elle a opposé la 
religion de l’humanité à la religion de la divinité. 

A la lumière de cette idée directrice, on pourra 
mieux saisir le sens et la portée du conflit actuel. 
Il oppose une âme à une âme, et peut-être une foi 
à une foi. * 


I 

Que pendant des siècles et plus que toute a\\tre, 
la nation française ait subi l’empreinte du catholi» 
cisme, il est impossible d’en douter. Ce peuple, 
le peuple de l’espérance, devait accueillir .avec 
un' enthousiasme sans égal la parole de libération 
apportée par le Christ. La France a#été ardem* 

4. B, Wendell, La France d'aujourd'hui , p. 243, 
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ment, totalement catholique parce que le catholi- 
cisme était un idéalisme et tant qu’il a été un idéa- 
lisme. 

preuve est inscrite dans son sol même, c’est 
la cathédrale. La cathédrale, 4 ce monument go- 
thique sans rival au monde qui a jailli dans sa 
«robe de pierre » et dans lequel a pris formels 
foi de tout un peuple. C’est en France qu’est né 
l’art chrétien. Partout ailleurs, en Allemagne, en 
Italie, en Angleterre, nous ne trouvons que de 
pâles’copies ou de médiocres déformations de ces 
modèles incomparables. L’inspiration était venue 
de nous. 

Et elle devait se prolonger, plus forte et plus 
durableque chez la plupart des autres peuples. 
Cette incomparable floraison du catholicisme 
explique l’échec de la Réforme. Non que notre 
pays fût réfractaire au changement, il est pro- 
gressif entre tous, mais parce que l’on ne pouvait 
guère ébranler une conviction religieuse aussi 
profonde par la simple mise au point, si l’on peut 
dire, de l’idéal religieux. .Pour le Français, la 
Réforme était trojj ou trop pèu, elle ébranlait trop 
le passé Ans révéler assez l’avenir. Elle opposait 
Dieu Dieu; à Dieu il eût fallu opposer l’homme. 
JEt les temps n’étaient pas venus. Ou la foi totale 
ou la raison totale, mais point cette demi-mesure, • 
cette* sorte de cote mai taillée d’une foi guidée’ 
et critiquée par la raison. 
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Quinet déplore ce qu’il considère comme un 
asservissement de la pensée française à l'esprit 
de Rome. Et il en trouve la cause profonde dans 
« la difficulté où nous sommes de voir et d^ima- 
giner, dans le moqde religieux, autre chose que 
de l’ancien *». Il se peut, mais c'est que l’affran- 
chissement était incomplet. La France, à son insu, 
exigeait davantage. C’est le monde religieux lui- 
même qui, par définitipn, est « l’ancien ». En y 
restant confiné, on ne peut rien poser de propre- 
ment et de définitivement nouveau. Le protestan- 
tisme ne peut être qu’jm point d’arrêt, et la France 
ne s'arrête pas. Il est le propre de peuples qui 
évoluent, et la France ne connaît que les révolu- 
tions, non les progrès pas à pas. Par un effort de 
volonté et de pensée héroïque il fallait s’évader 
de ce inonde caduc pour poser un monde sans 
précédent dans l’histoire. Il fallait à la formule de 
vie du Christianisme, formule de charité, de droit 
idéal et difFéré dispensé par la .grâce, opposer la 
formule de vie laïque, formule de justice, de droit 
réel et immédiat accordé par nature à tous. La 
France brûle les étapes ou elle ne bouge pas. r . 

f)onc, tant qu’il y avait une Eglise frânçaise, il 
fallait que ce fut l’Église catholique. Contre ses 
adversaires elle s’est défendue victorieusement et 
même férocement. Sa campagne contre les Albi- 
geois, sa Saint-Barthélemy, sa révocation de 

1. Quinet, La Révolution, t. 11, p. 406. 



LA VIE RELIGIEUSE ET MORALE 2&i 

l’Édit de Nantes, toutes ces mesures brutales et 
sanglantes prouvent du moins, dans leur hofreur, 
la sincérité du fanatisme qui les inspirait. En 
dehors de l’Église, pas de salut. 

Une Église contre une Église, la France n’en 
veut pas. Une Église à côté d’une autre Église, 
moins encore. Il faut que l’Église tombe ou il faut 
que l’Église soit. Pas de milieu, pas de tolérance 
religieuse, au sens vrai du mot, la tolérance d’une 
religion pour une autre religion. Ce quon appelle 
le régime de la tolérance n’a été possible que le 
jour où il est devenu le régime de l’indilTérence, 
il n’a pas été le fait d’une Eglise, mais de l’État 
lorsqu’il s’est détaché de toute Église. L’Étatfran- 
çais tolère, ou si l’on veut respecte les convictions 
religieuses parce qu’il n’en adopte aucune. A un 
moment, il s’est voulu, il s’est même cru déiste, 
il n’a pas pu l’être. Il est sceptique et plus préci- 
sément encore, au sens strict du terme, a-thée : 
il n’affirme ni ne nie Dieu, il l’ignore. Ilne se préoc- 
cupe des croyances individuelles ni pour les favo- 
riser ni pour les combattre. Dans un intérêt poli- 
tique, il a pu maintenir le budget des cultes, signer 
et conserver longtemps un Concordat avec la pa- 
pauté, reconnaître même dans le catholicisme la 
religion du plus grand nombre des Français. Mais, 
ce faisant, il l’a traité comme un parti etnon comme 
une Bgliseï il a accepté une situation de fait et 
cherché un modus vivendi, il n’a rien abdiqué ni 
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rien engagé de lui-même dans ces compromis 
d'affaires. Il s’est délibérément affrancj||de tout 
caractère confessionnel. 

Par là, il tranche singulièrement sur toutes les 
autres natioils, Inverses ou alliées. Il n’y & plus, 
depuis longtemps, de « vieux bon Dieu français » 
comme il y a un «vieux bon Dieu allemand». On ne 
place plus les armées ni la politique de guerre delà 
France sous le patronage du Seigneur, comme le 
fait encore le Président Wilson dans ses messages. 
La France ne connaît qu’elle-même, Die.u n’in* 
tervient pas plus dans les affaires de la France 
que la France dans celles de Dieu. 

H 

Mais à côté de la France, il y a les Français, et 
ceux-là sont souvent et parfois même profondé- 
mentreligieux.IIfautd’ailleurss’enterfHre. Presque 
toujours, ils font nettement le départ entre ce 
qu’ils doivent à l’Église et ce qu’ils doivent à 
l'État et ils ne permettent pas à l’une d’empiéter 
sur les droits de l’autre. 

En France, la religion s’est individualisée. 
Quand le Français eçtre à l’Église, il n’y entrepas 
tout entier, comme l’Anglais ôu rAmé,ricain.*On 
laisse le plus souvent, si l’on ose dire, son âme 
civique à la porte du temple, on y va pour prier et 
non pour militer. Les Églisesrpeuventregorger de 
croyants, de fidèles, non de citoyens. La reKgion, 
même chez le plus grand nombredes pratiquants, 
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et les^lus sincères, n’a' pas droit de cité dans 
l’État comme tel. 

Certes, il y a des exceptions mais qui, si nom- 
breuses soient-elles, restent deéJj&sÉfeptions. Il y a 
des syndicats catholiques, il y Ides « jeunesses 
catholiques », il y a des théocrates qui voientdans^ 
la religion à la fois une fin etuj|e arme. Dans c ef^j 
tains coins de France, au fin-fon<fde la Bretagne 
bretonnante, dans tel repli fies Cévennes et surtout 
dans -certaines régions des Flandres, le catho- 
licisme s’affirme comme un parti de combat. 
Mais cette minorité agissante n’a pas de prises 
sur les liftasses et le temps n’est plus que disait 
Quinet; il n’est plus vrai — et cela même avait 
cessé de l’être quand il écrivait ces lignes — 
que « cett» nation porte dans ses flancs une 
tempête éternelle 1 ». Les vents se sont cal- 
més. 

Ce qui subsiste, c’est une foi, en général une 
foi calme, tiède, surtout faite d’habitudes et de 
désirs humains, parfois plus ardente, mais bien 
rarement violente. Elle se iftsveille dans les heures 
d'é^reuve^ lorsqu^les deuils multipliés et les dan- 
gers courus poussent l’homme à chercher dans un 
au delà de rêve une consolation et un réconfort. 
Mais ce n’est plus une croisade contre l’infidèle, 
le « Çieu le veut » du temps jadis, l’insurrection 
des conscidhces contre un état de choses exécré. 

1 Quinet, L’enseignement du peuple, p. 30. 
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Le Français peut rester religieux, la France a 
cessé d’être religieuse. 

On le voit à plus d’un indice. Les schismes sont 
rares ou plutôt ne sont pas, l’appel aux passions 
sectaires reste à peu prèssans écho. « Notre temps, 
disait déjà Renan, est si peu religieux qu’il n’a pas 
thème pu enfanter une hérésie... La France est le 
pays du monde le plus orthodoxe, car c’est le pays 
du monde le moins religieux 1 ». On accepte la 
religion dans laquelle on est né, parce que cela 
dispense de l’effort, on est fervent sans inquié- 
tude et chrétien sans*angoisse, sans ces déchire- 
ments qui ravageaient Taine d’un Pascal. Les très 
rares et très timides efforts de rénovation du chris- 
tianisme ne portent pas sur le dogme, mais témoi- 
gnent d’une préoccupation d'ordre politiqueet so- 
cial, parfois même scientifique : sionistes, moder- 
nistes tâchent, sansl’entamer, d’adapter la croyance 
catholique aux exigences des temps présents. Et 
l’on sait quelles défiances et quelles préventions 
ils ont éveillées au Vatican. 

Plus visiblement encore, 1ère des persécutions 
religieuses a pris fin et bien rares sont ceux, 
même chez les plus croyants, qui voudraient la 
rouvrir en France. Le mouvement le plus violent, 
qi*i eut son heure de succès, fut celui de l’antisé- 
mitisme, et qu’en est-il advenu? Mouvement mêlé 
d’ailleurs, fait de bien des éléments troubles et où 

i. Reaan, Queïiiorci çontemporainns t p, 829* 
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Terme et la haine du riche tient au moins* autant 
de place que la foi catholique et l'horreur de l’hé- 
rétique. Même en pleine affaire Dreyfus, alors que 
tout semblait le favoriser, et surtout les passions 
patriotiques si faciles à éveille** dans ce pays, a- 
t-il eu vraiment prise sur les âmes? On n’a rien 
vu qui ressemblât, même de loin, aux pogroms 
russes, à peine, par delà les mers, dans les rues 
d’Alger, quelques boutiefues pillées, quelques 
émeutes rapidement réprimées. On trouverait 
encore, parfois, un antiprotestantisme latent, une 
défiance à l'égard de la frarffc-maçonnerie, mais il 
n’y a guère là qu’une lutte de mots, un échange de 
polémiques entre journalistes, à la rigueur de 
horions entre adversaires dans les réunions pu- 
bliques. Ce n’est pas la levée de boucliers . en 
faveur de la guerre sainte. 

En somme, dans cette société complexe et 
mêlée ou se coudoient des hommes appartenant à 
toutes les confessions religieuses, chacun garde 
ses convictions, s’il en a, mais bien rares sont 
ceux qui pour les défendre seraient prêts à mettre 
Hansberge au venj. Il y a, comme Ta finement 
montré M,*Lavisse, une sorte de tact, de pudeur 
dans la religiosité française, elle ne s’étale pas 
bruyamment au dehors. « Les croyants français 
demandent à Dieu, il est vrai, de protéger la 
France et de la préférer aux autres nations ; mais 
ils ne prétendent pas l'accaparer dans une intimité 
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jalouse? Ils ne l’appellent pas « mon vieux, » ils 
ne tutoient pas l’ÉterneK » 

La religion est ainsi mise à son rang, qui n’est 
plus que bien rarement le premier et tout à fait 
exceptionnellement le seul. Par suite, elle cesse 
d’être un objectif et même une règle d’action, elle 
est un mode de formation de l’esprit et du cœur, 
mode important, essentiel peut-être, mais qui 
s’ajoute à d’autres et se combine avec eux. 
Elle devient avant tout « un instrument esthétique, 
un moyen de culture plutôt qu’un but en elle- 
même 1 2 . » Et au profit lointain, au profit céleste 
qù’on attend d’elle s’en ajoute un autre, plus im- 
médiat et plus humain. Sans doute les croyants lui 
demandent, un peu égoïstement, leur salut, elle est 
faite pour eux plutôt qu’eux pour elle. Elle leur 
fera gagner le paradis, ils en sont sincèrement 
convaincu?, et non moins sincèrement dans ce but 
ils multiplient les bonnes œuvres. Mais ils y ga- 
gneront aussi la terre, dans 'tout ce qui compte 
sur elle, dans tout ce qui fait la valeur de l’indi- 
vidu en tant que tel.' Ils s’affineront, ils lui de- 
vront, chacun dans leur sphète, un certain dtegré 
de perfectionnement et comme une dignité accrue. 
Chez ces grands individualistes, l’esprit religieux 
ne peut pas être un esprit d’abnégation totale, il 

1. Lavigge, L'État d'iirne qu'il faut, Revue de» Paris du l w jan— 
Vier 1915, p. 11. 

2. Les États-Unis et la France , Conférence de M. Baldwin, p. i5ti 
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faut qu’il enrichisse leurs âmes en les exal- 
tant. 

Est-ce à dire que le catholicisme, en France, 
doive avoir le dernier mot? On en peut douter. 
S’il a triomphé des autres âogmes, il trouve 
désormais devant lui un ennemi infiniment plus 
redoutable, l’esprit critique qui le met eh question 
-et discute ses titres. La lutte est entre le « génie 
du christianisme » et le génie de la Révolution. 
Dieu devient justiciable de l’homme et, depuis 89, 
à en juger par les progrès qu’il n’a cessé de faire, 
il semble bien que ce soit l’homme qui, finale- 
ment, l’emportera dans ce duel. 

II 

Le triomphe de la Révolution est, à sa façon, 
une victoire religieuse. Elle ne l’enténdait d’ail- 
leurs pas autrement, elle se proclamait déiste et 
célébrait le culte de l’Être suprême. Mais, sans 
qu’elle s’en doutât peut-être, son Dieu était moins 
pour elle une réajité qu’un ‘symbole. Ce qu’elle 
adorait en'lui, c’était l’homme. La Révolution fran- 
çaise et la France qui en a jailli, c’est la divinisa- 
tion de l’humanité. 

De là une religion laïque, positive, mais qui en 
son fond reste d’inspiration chrétienne. Elle est 
animée du même esprit, esprit d’amour et de fra- 
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ternité.* Esprit d’universalité aussi. Comme le 
christianisme qu'elle renouvelle, elle est la reven- 
dication des foules contre les élites, des déshérités 
contre les privilégiés, elle oppose l’humble au 
puissant. Elle marque un do ces très rares mo- 
ments de l’histoire où, après s’être longuement et 
vainement affirmée, la démocratie se réalise, ce Dans 
le vrai, l’esprit de la Révolution est de s’identifier 
avec l’esprit du christianisme... La Révolution, 
dès son origine, promet d’être religieuse et uni- 
verselle 1 .» 

Comme la religion, tout d’abord, elle est une 
communion. Pour un temps, si court soit-il, il n’y 
a plus en tous qu'une même Ame. La prise de la 
Bastille, la fête de la Fédération marquent cette 
unanimité dans la confiance et dans l'espérance. 11 
n’ya qu'une nation comme au début il n’y eut 
qu’une Eglise. 

Mais les temps ont changé et par suite aussi les 
aspirations. Le ciel redescend sur la terre, le ciel 
était trop haut et Dieu était trop loin. L’homme ne 
se contente plus d’un idéal inaccessible, le paradis 
qu’il veut, c’est le paradis terrestre et non le pa- 
radis céleste. Paradis auquel il demande moins de 
joies peut-être et moins de béatitudes, mais plus 
de dignité personnelle et surtout plus de liberté. 
Il 11 e lui faut plus le bon pasteur qui le conduira, 
brebis docile et aveugle, au séjour dés bienheu- 

Quinet, Christianisme et Révolution , p. 34G. 
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reux. Non, ce qu’il exige, c’est la route ouverte où 
il dirigera lui-même ses pas. I! sera l’artisan de 
son propre bonheur. Et pour cela, il ne faut pas 
qu’il^soit guidé, il faut qu’il soit* 

Christianisme dédi^inisé, clwristianisme huma- 
nisé, telle apparaît la Révolution française. Pour 
emprunter le langage d’Auguste Comte, elle 
« positivera » en la « transposant » la conception 
« théologique » de l’Église primitive. Elle ne recon- 
naît qu’un Dieu, et qui est l’homme. 

Paê lè, elle s’oppose à cette religion qu’elle 
suppose. « La Révolutior# continue le christia- 
nisme et elle le contredit. Elle en est à la fois 
l’héritière et l’adversaire h » Si elle voit dans Jépip 
le premier des Sans-Culottes, si elle est profoîïTO- 
mentimbuedel’esprit évangélique, ellequi d’abord 
voulut tout aimer, par contre elle s’oppose de 
toutes ses forces à l’esprit d’autorité et à l’esprit 
d’humilité. * 

À l’esprit d’autorité. Elle ne veut pas d’un 
maître, pas plus au ciel qu’iei-bas. A l’esprit d’hu- 
milité. Elle ne consent pas à abdiquer toute vel- 
léité d’indépendapce, h incliner la science devant^ 
ledogme # et à exalter « la sainte ignorance. » Elle 
veut J'homme, et l’homme tout entier, corps et 
âme, chair autant qu’esprit. 

Il ne faut donc pas se méprendre sur certaines 
ressemblances toutes de surface et sur certaines 

1, Michelet, Histoire de la Révolution française , t. I, p. 8 * 
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pratiques cultuelléls. jCar il y a un culte révalu* 
tionnaire, le julte dé la Raison, il y a des cérémo- 
nies laïques et républicaines . C'est une religion 
qui a ses prêtres, les sectateurs de Rousseau^ son 
bréviaire, le Contrat social ,0 qui célèbre sa messe 
avec la profession de îoi du ficaire savoyard. 

Auguste Comte, si opposé à l'esprit de la Révo- 
lution, s'en rapproché*f)ourtant sur ce point avec 
son « catholicisme sans, christianisme. » De trans- 
cendante la religion devient immanente, et d ob-* 
jective subjective. On hypostasie en quelque 
sorte Thumanité, on fait de ce « Grand Être » un 
objet d’adoration et de culte. La Révolution a donc 
Sa foi, ses tables de la loi où, avec la Déclaration 
ÉÊhiroits de V homme , elle a^nscrit en lettres de 
feu cette révélation du Dieu intérieur, la conscience. 
L'homme est bien un Absolu, un Archétype, un 
En Soi. 

Cet homme, en effet, l’esprit révolutionnaire le 
pare toutes les vertus et déboutés les perfec- 
tions J%squ’alors réservées à Dieu. Et c’est par là 
surtout qu’il s’oppose, violemment à l’esprit du 
^christianisme. Le postulat fondamental de l’Église, 
c’estl’incurable imperfection de la naturehumaine, 
la perversité et la malignité de la créature. Il n’y a 
ni. joie ni espérance sur terre parce que l’homme 
esttlnétre déchu, entaché du péché originel. Pour 
qu'il gagne le ciel et la félicité, il faut une rédemp- 
tion^ un rachat dont le prix est son corps. Ce corps, 
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cette souillure qui a prisfprmVbéapparence d’être, 

* il faut le mortifier, il faut le muflier, |j! fautle nier. 
Le christianisme, c’est la haine 4® i%vie. ‘ 

Et la Révolution, c’en est au éontraire l’amour. 
Elle veut l’homme et t^it l’homjne, la vie et toute 
la vie, parce que rhgpxme est fondamentalement 
bon, et la vie, par suite, foncièrement bonne elle 
aussi. Dès lors, il n’est plugPbesoin d'un Sauveur, 
d’un Christ qui charge suç sa tête et qui expie 
dans sa chair tous les crimes et toutes les impu- 
retés *de la créature. L’homme suffira à son 
propre j&dut, ou plutôt il n^a pas à être sauvé, il 
se sauve paurTiela seul qu’il est et qu’il est tout ce 
qu # il peut être. 

Le christianisme refoulait nos tendances, »<* 
passions, la Révolution les exalte. C’est que, pour 
l’un, cette perversion originaire de l’individu 
lui impose une contrainte incessante, une disci- 
pline farouche de tous les instants. La seule vie à 
la fois religieuse e\ morale, ce sera la vie rnuédi- 
tative, l’examen de conscience, la vision « la 
fusion en Dieu, en un mot # la défiance à l’égard 
de ^oi-même et le recours* à pn appui étran- 
ger. Pour la Révolution, tout au contraire, il faut 
développer toutes ses énergies, elle nous rend 
confiance en nous-mêmes. 

Dès lors, on comprend l’enthousiasme qu’elle a 
déchafné da#s tous les milieux et dans toutes les 
classes. Ce que le christianisme avait promis, « 
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©Ile seule le tient. Il avait promis d’arracher 
l’homme au Destin, il avait en effet soulevé la 
pierre du tombeau de Lazare, mais c’avait été pour 
la laisser immédiatement retomber sur Jjii de 
tout son poids. I) avait fait naître une immense 
espérance, il s’était achevé en une plus immense 
déception. Et cela parce qu’il n’apportait qu’une 
parole de consolation, non d’action. Il avait dit à 
l’homme : « Tu seras, affranchi »*il ne lui avait 
pas dit : « Tu t’affranchiras toi-môme ». C’est 
en 89 seulement qu’on apporte cette formule 
neuve. Jusqu’ici la liberté était un don, désormais 
elle doit devenir une conquête. 

Un grand fait, un fait sans précédent avait seul 
* iendu ce changement possible, celui du progrès. 
Pressenti par Descartes, dégagé par Condorcet, 
définitivement formulé par Comte, il marque une 
nouvelle étape pour l’humanité, et l’étape propre- 
ment huwfaine. Il lui dit qu’elle n’est pas faite, 
mais qu’elle se fait et qu’elle est appelée à se faire; 
elle sera ce qu’elle voudra, elle sera si elle a su 
se vouloir et dans la mesure où elles© sera voulue. 
Le christianisme était encore f en présence dWne 
humanité stagnante, d’une humanité à*Taquelle il 
fallait apporter quelque chose, sur laquelle il 
fallait se pencher pour répandre des dons; huma- 
nité passive, humanité d’esclaves qui croit que la 
liberté se reçoit des mains d’un maître. Mais 
désormais, l’homme a su mesurer sa puissance; 
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par sa science mise au service de ses désirp, il & 
pu conquérir Tunivers, ne pourra-t-il se con qué* 
rir lui-môme? La nouvelle religion, c’est d'arra* 
cher Uhomme au destin, c’est d’arracher l’homme 
à Dieu. • 

On voit donc par où la conception révolution- 
naire apparaît comme un bouleversement complet 
de la conception théocraliquc. L’homme est bon, 
essentiellement bon, l’homme est fort, invinci- 
blement fort, voilà la nouvelle et double vérité, la 
vérité* aveuglante et illuminatrice qui s’oppose 
aux dogmes chrétiens. Bon, il n’a plus besoin d’un 
guide; fort, que ferait-il d’un tuteur? Il ne recon- 
naît d’autre souveraineté que celle de sa raison, 
et sa raison c’est lui-môme, dans ce qu’il a de plus 
intime. 

Ainsi la Révolution croit en l’homme et elle 
veut l’homme. A la théocratie elle oppose la démo- 
cratie. La démocratie, voilà proprement la reli- 
ât 

gion de la France. 

Religion pure, religion d’une idée et non plus 
d'im être. Avec la.Révolution on voit pour la pre- 
mière fois formuler un pur idéal . Un idéal, c’est- 
à-dire* un principe abstrait ou plutôt conçu, 
quelque chose qui n’est pas une chose et qui est 
plus qu’une chose, qui précède et qui prime le 
fait. Jusqu’alors on mourait pourson roi ou pour sa 
foi, et cettefoi c’était un roi encore, le roi des cieux 
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opposé aux rois des hommes. Désormais, on 
mourra pourlaréalisation d'un ordre meilleur, d’un 
ordre rationnel, d'un ordre juste. La raison , la 
; ustice, la liberté, ces mots deviennent des^buts, 
des fins. C'est que ces mots recouvrent une réalité, 
et la seule qui compte, l’homme, la personnalité 
humaine. 

Le culte de la personne, voilà le vrai culte 
révolutionnaire, et s? vraie religion formulée 
— quelle ironie ! — par un Allemand et même par 
un Prussien, c’est la religion du devoir. Car il ne 
faut pas s’y méprendre, la Révolution est bien une 
exaltation du droit sans doute, mais par là aussi 
du devoir qui le fonde, et Kant ne s’y est pas 
trompé. 11 y a quelque chose en l’homme et en tout 
homme qui impose le respect et par là même 
l’obligation, c’est qu’il est une fin en soi. Ne 
disons donc pas qu’il suffira de ces garanties 
toutes négatives qui consistent à ne pas lui nuire, 
à ne pas attenter à la dignité de sa personne. 
C’est encore y attenter bien que d’une manière 
détournée, oblique, q«ue de ne pas la réaliser, 
que de ne pas la développer au plus haut point. 
On n’a fait que bien peu de ce qu’on 'doit à son 
Dieu quand on s’est abstenu de commettre un 
sacrilège; il exige davantage, et qu’on se sacrifie 
à lui. De même l'homme, ce Dieu d’une société 
sans Dieu. Il exige de l’État, c’est-à dire, par delà 
cette entité, de tous ses semblables, qu’ils lui 
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donnent le pain du. corps et le pain de l’esprit, ou 
tout au moins les moyens de se les procurer. De 
là ces lois sur l’instruction, ces mesures sociales 
encoi^ gauches et timides qui protègent l’ouvrier 
contre l’employeur, le germe, d’une législation 
égalitaire qui devait se développer avec les siècles 
suivants. 

On comprend que ce soit en France, dans ce 
pays où l’individualité a pris sa forme à la fois la 
plus riche et la plus noble, qu’un tel idéal ait été 
d’abord conçu et voulu. Nous avons vu avec quelle 
ferveur chacun, sur cette terre de choix, sous ce 
ciel privilégié, dans cette Grèce occidentale, 
visait à être vraiment soi, n’acceptait pas de rester 
un être incomplet, mutilé, diminué. Du plus 
humble artisan jusqu’au lettré le plus fin, c’est ce 
même souci de l’achèvement, de la perfection. Et 
comment y atteindre si l’on se sent paralysé dans 
son effort, si l’on n’est pas libre de* ses mouve- 
ments? Cette liberté totale, la Révolution seule 
nous l’a apportée. 

La Révolution française, c’est la religion de la 
liberté, c’est la religion de l*homme libéré. 

III 

Rêligio» dangereuse, dira-t*on, et qui conduit 
à la pire immoralité, refus de toute discipline et 
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de toute règle, eu un mot pure anarchie. N’est-ce 
pas là, après un siècle et demi, le bilan de la 
Révolution française? Une France amoindrie et 
dépeuplée, rongée par la tuberculose et ^ninée 
par l’alcool, tel egt le spectacle lamentable qu’elle 
offre aux nations rivales et qui la conduit droit aux 
catastrophes. 

Ivre de liberté, la France n’aurait donc abouti 
qu’à sa propre destruction. Quand on la compare 
à la fruste Allemagne, que de faiblesses elle 
révèle ! Si le Germain u les instincts de la 'brute, 
il en possède aussi ie s vertus : il est tfobre, il 
travaille, il sait se plier à une discipline, il croît 
et il multiplie. Et son pays prospère et le nôtre 
décline, et finalement il va l’emporter sur son 
rival, indolent et moqueur et qui se laisse aller et 
qui sacrifie tout à son plaisir. La France, c’est la 
dissolution; l’Allemagne, c’est la concentration. 

Dissolution de tous les liens qui forment un 
peuple, du lien familial et du ljen social. Le Fran- 
çais ne croit qu’à lui-même en effet, et est-ce bien 
d'une foi qu’il s’agit? No serait-ce pas plutôt d’un 
abandon à son désir‘voluptueux de la vie fac^e? 
Il ne se marie guère, et tard, et mal, et J)our avoir 
le moins d’enfants possible. Il n’a pas — ou si 
rarement! — présente à l’esprit l’idée de la France, 
ni au cœur le désir de la servir et de se subordon- 
ner à elle. Ce que vous appelez son individualisme, 
soyez francs, c'est de l’égoïsme pur et simple, et 
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du plus méprisable, l’égoïsme de la paresse^ U 
crainte des responsabilités ej; par-dessus tout 
l’horreur de l’effort. Le Français n’est qu’un dilet- 
tante^pas méchant si l’on veut, mais foncièrement 
amoral. • 

Il est facile de pousser le tableau au noir, d'au- 
tant plus facile que le Français excelle à se déni- 
grer — ce qui, soit dit en passant, montrerait qu’il 
possède au moins une voulu, celle de savoir se 
juger. Mais ou ne met ainsi en valeur que les 
vilains côtés du personnage et vraiment, s’il 
n’avait "que ceux-là, on se demande comment la 
France aurait pu subsister et, qui mieux ‘est, 
prospérer. Car elle prospère, on n’en saurait dou- 
ter, elle prospère en dépit de ses fautes, en dépit 
même de ses désastres. Il est facile de parler de 
la décadence française, il est moins facile de la 
prouver. S’il y avait eu décadence, après 1870, 
la ruine du pays aurait dû se précipiter. Et l’on 
sait au contraire quelle incroyable phase d’activité 
à la fois matérielle et intellectuelle a suivi sa 
défaite. • - ^ 

L# France paie %es fautes, Voilà le vrai, et elle 
les paie chèrement, mais elle les rachète. En 70, 
précisément, elle a surtout expié l’Empire, c’est 
l’Empire qui fut battu, beaucoup plus que le pays. 
Et, tout de suite après la chute du régime respon- 
sable, si l’on n’a pu dans le désarroi des armées 
ramener la victoire sous nos drapeaux, du moins 



n'a-t-on guère tardé, avec les premiers- jours 
pacifiques, à reconstituer la nation et même sa 
force militaire. Pendant quatre ans qu’a duré la 
lutj£ atroce contre un peuple de rapine, $n n’a 
vraiment pas vu que notre pays ait fait si piteuse 
figure. Si la liberté du monde a pu être sauvée, 
c’est à cette France humiliée, décriée et soi-disant 
démoralisée qu’on l’a dû. 

Ne parlons donc plus d’affaissement et de déca- 
dence. Non, « les Français doivent abandonner 
leur pessimisme actuel en comprenant que la 
prétendue décadence» des peuples latins est une 
aberration dont il faut se débarrasser au plus 
tôt » *. 

Ce qui fait illusion, c’est que la France est trop 
souvent un peuple qui s’abandonne, et cela est 
grave, mais elle est aussi un peuple qui se reprend, 
et cela est rare. Elle n’a pas, si l’on veut, de prin- 
cipes de conduite arrêtés, elle n’est coulée ni dalis 
le moule du puritanisme anglo-saxon ni dans la 
forme rigide de l’impératif kantien, et si la morale 
^'est le pur devoir, l’observance stricte delà règle, 
il faut l’avouer, la France n’est pas morale. Mais 
peut-être y a-t-il de la moralité une conception 
moins doctrinaire, à la fois plus souple et appa- 
remment plus vraie, celle d’une nature généreuse 
qui se réalise et qui se donne et qui, refusant de 
se plier à une loi étrangère, sait se dicter à elle- 

.4 

1* Novîtow, L'expansion de la nationalité française^ p, 188* ^ 
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même, quand il le faut, sa loi. Voilà lé vrai^: 
France n’est pas hétéronome, mais autonome, éllÜ 
n’a ni n’accepte une morale sociale, elle se^fait 
une morale toute personnelle. 

Son idéal, c’est elle-même. Êlle se sait, ou elle 
se sent un type supérieur d’humanité, un modèle 
pour les autres hommes et pour les autres peu- 
ples. Or un modèle n’a pas à se régler sur autre 
chose, c’est sur lui que tout*le reste se règle. Telle 
est au^fond la France. Qu’elle soit, avec tous ses 
défautset même ses quelques vices, et du coup 
elle apporte une morale plus haute, une concep- 
tion morale plus achevée que celle dont s’inspi- 
rent les autres peuples. La preuve en est que, 
tous tant qu’ils sont, ils cherchent à l’imiter et à 
la rejoindre. Ils avouent, quand ils sont sincères, 
qu’elle leur a inspiré toutes leurs grandes idées et 
tous leurs progrès véritables. Pas une réforme 
d<?Tindividu et de la société dont elle n’ait la pre- 
mière indiqué la nécessité et amorcé la réalisation. 
L’Évangile des temps nouveaux, le souci des fai- 
bles et le désir surtout qu’il n’y ait plus de faibles, 
c’es^la France qui, «par son exemple, Fa enseigné 
à l’univers. 

Qu’importe dès lors que le Français soit indisci- 
pliné, versatile, frivole! Ses défauts, qu’on fe 
remarque, sont des défauts qui ne nuisent qu’â 
lui-même— Se sont ceux-là, il est vrai, qu’on par- 
dontié toujours le moins) ses tjualitéi sont de 
p*"'" , -H 
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celles qui servent à tous — ce sont également 
celles, reconnaissons-lé, dont on vous sait le moins 
gré. 

L$ vrai, c’est que les mots de la langue morale 
ne sont guère de mise quand il s’agit du Français. 
On parle la langue morale, la langue de Kant, à 
des êtres foncièrement ou pour le moins principa- 
lement mauvais, à des êtres dont il faut contenir 
les penchants, réprimer les tendances. La morale 
est une discipline, une contrainte, une prison. Il 
n’y a pas de gendarine pour qui ne vole pas,, il n’y 
a pas de morale pour qui ne songe pas à. mal, il 
n’y a pas de morale pour l’innocent. 

Et Je Français est innocent, il est également 
bienfaisant. L’idée de nuire à autrui n’est certes 
pas une idée française. Ce n'est pas dans ce pays 
qu’on édifierait savamment tout un système 
d’expropriation et de spoliation des autres. Au 
contraire, Se besoin de voir autour de soi de la 
joie, des visages riants, des êtres confiants, heu- 
reux, ce besoin fait partie intégrante de la sensi- 
bilité du Français. Qu’allez-vous lui parler de 
discipline, de férute, de verroux et de grilles? 
Tout cela l’horripile, l’assomme. Le dimanche 
austère du protestant, symbole de cette moralité 
impérieuse et sans horizon, ne lui dit rïen qui 
vaille, à lui qui chôme même le lundi. Il ne met 
pas l’humanité en cage, les oiseaux sont faits 
pour ^jipler et non pour la volière. Que tous 
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s’ébattent au grand air, et lui tout, le premier 

Au fond, le Français est plus que mortd, il est 
sain. Il faut la morale aux malades et le Frariçais 
est bien portant. C’est pourquoi son organisme a 
pu «supporter et surmonter tant de crises. Qui, 
vingt fois, ne l’a cru perdu? Michelet, Quinet, 
Renan, chacun à son heure, ont pronostiqué la 
chute de la France. Et toujours elle a survécu, plus 
forte et plus neuve. A la crise qu’elle vient de tra- 
verser, plus redoutable tjue les précédentes, elle 
a résistéhéroïquement, elle en estsortie saignante, 
mais affermie par l’épreuve. Et jamais elle n’aura 
été plus justement adrairéfc ni plus passionnément 
aimée. 

Cette vigueur, cette robustesse rendent donc 
oiseuse la question de la moralité française. Cette 
question, la France ne la résout pas, ne la pose 
même pas , ellel’écarte, c’est une pseudo-question. 
En morale comme en tout le reste, le Français est 
avant tout un intuitif. Là où d’autres, péniblement, 
interrogeront le d*evoir,scruterontleur conscience, 
lui, d’instinct et joyeusement, trouvera la solution. 
La morale française, si l’ôç tient au mot, ne peut 
être qu’une momie individuelle, une esthétique. 
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LA FRANCE ET LE MONDE 

Pour comprendre la Ç’rance, ilne faut pas l’iso- 
ler. L’Angleterres’isole, splendidement — etl’Alle- 
magne, haineusement. Mais non pas la France. 
Cette nation ne se suffit pas à elle-même. Elle se 
situe par rapport au monde, et le monde ne se 
conçoit pas sans elle. Supprimez la Grèce d’abord, 
Rome ensuite ; que reste-t-il de l’antiquité? Certes, 
le rôle de la France n’est pas de nos jours ce que 
fut autrefois celui de la petite république athé- 
nienne ou de l’immense empire romain, mais son. 
influence morale n’est guère moindre, elle, rayonne 
sur l’univers. Le jour* où elle disparaîtrait, Ja 
catastrophe serait comparable à celle qui ‘suivit la 
chute de ces deux grandes civilisations. Un ordre 
nouveau s’instituerait sans doute, mais il régne- 
rait fur des ruines. Pour un temps, pour, un long 
temps même, ce serait un chaos mental, tjn anéan- 
tissement jnoral. Le monde aurait perdu son ftmel 
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Ce monde, comment la France l’a-t-eile donc; 
conquis? A la fois par les armes et par la pensée; 
elle s’est, parfois peut-être à son corps défendant, 
servie de la force pour apporter et instaurer le 
droit. La France dans la pais*, la France dans la 
guerre, c’est toujours la France montrant à l’uni- 
vers la voie dans laquelle il doit s’engager. 


I 

La France a fait la guerre au monde. Mais, par 
un nouveau paradoxe, c’est lorsqu’elle s’est oppo- 
sée à lui qu’elle l’a peut-être le plus profondément 
pénétré. Elle l’a combattu, on oserait presque dire 
en altruiste, et en tout cas ses victoires ont servi 
le vaincu autant et plus qu’elle-même. Son ardeur 
combative est extrême, mais il faut qu’elle soit 
soutenue par la conviction que du choc des épées 
sortira finalement Je triomphe de la justice. 

De là cette armée unique et déconcertante où le 
plus indiscipliné des hommes fait le plus admira- 
ble des soldats. # * 

Ce soldat, Napoléon l’a défini d’un mot, lui qui 
s’y connaissait en hommes, et qui connaissait ses 
hommes : c’est le grognard. Le grognard, qu’on le. 
remarque bien, c’est, dans sa sphère, l’esprit cri- 
tique. 11 se çend compte de ce qu’on exige de lui, 
et qu’il y va du don complet de sa personne, donc 



278 


LA FRANCE ÉTERNELLE 


qu'il peut et doit exiger garanties suffisantes et 
satisfactions légitimes. Soupçonneux, grinchu, il 
a le sens aigu de ses droits, limités mais précis : 
son tabac, son pinapd et, pour mourir, son tour de 
bête. Nul n’est plus sensible au passe-droit, nul 
ne l’est davantage à l’éloge qu’il a conscience 
d’avoir mérité. Il pourra détester son chef, si 
celui-ci se montre inutilement brutal ou maladroit ; 
il pourra l’adorer, s’il sait le prendre; mais il 
n’aura jamais pour lui un sentiment d’indifférence. 
Il n’est pas passif, il f^ut qu’il réagisse. 

Au fond, ce soldat roste toujours un citoyen. Il 
entend être traité en homme libre. Il est Français, 
donc il comprend. Il se battra comme un lion, 
mais seulement s’il se rend compte de la nécessité 
de sa mission; il veut bien mourir, mais non se 
faire tuer stupidement, pour rien. 

Mais il est insupportable dans la paix, il ne se 
révèle que dans la guerre. A ce ( inoinent, l’antimi- 
litariste forcené est au premier rang de ceux qui 
luttent; il apporte la .même ardeur de prosély- 
tisme dans la tranchée, contre l’agresseur, qjae 
dans la réunion publique ou sur la barricade, quand 
il affirme sa foi dans un ordre social meilleur. 

Individualiste en tout, le Français le reste sur le 
champ de bataille. Il y déploie des qualités d’ini- 
tiative. Il excelle à combattre en ordre, dispersé. 
Pour lui la guerre est un duel, une série de com- 
bats singuliers. Il a le désir de se distinguer, de 
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trancher sur les autres* il a en hofreur les mou- 
vements de masses. 

Avec cela, et quoi qu’on en dise, aussi tenace 
dan# la résistance qu’emballé dans l'attaque. Il a 
un allant de tous les diables êt la furia // ancese 
n'est pas un vain mot. Mais ce n’en est pas non 
plus un que cet autre : tenir. Il sait souffrir, il sait 
attendre et, le moment venu, il fonce sur roba- 
tacle. # 

Sop plus grand défaut, c’est l’imprévoyance, une 
impréyoyance stupéfiante, inouïo. S’il accepté la 
guerre de taupes qui lui â été imposée pendant 
tant de mois et s’il s'y est adapté parce qu’il l’a 
fallu, il' ne l’en exécrait pas moins. Il ne l’avait 
^pas préparée. Elle était trop ennuyeuse pour qu’il 
la crût même possible. Elle est grise, elle est 
terne, elle est lente. 11 lui faut du panache et la 
guerre en dentelles. 

Autre danger, qui n’est guère moindre : un opti- 
misme facile. Gelà ira toujours, vaille que vaille* 
Il croit trop à l’efficacité des moyens de fortune* 
Agile, débrouillard, se retçouvant vite dans une 
situation* il en conclut que les préparations ne" 
sont pas nécessaires et qu’au moment voulu, avec 
ses qualités natives, il se tirera toujours d’affaire* 
De là cette impréparation, qu’on dirait presque 
systématique, cette inutilisation des compétences 
qui s’est révélée tout au long de cette guerre et 
qui faisait de notre armée une vraie cour du roi 
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Pétaud. L'axio^ie fondamental, c’est que riimporte 
qui est 'capable de faire iï importe quoi réimporte 
où et n'importe comment. 

Mais s’il n’a pas le génie de la patience, le Fran- 
çais le rachète en quelque mesure par celui de 
l’improvisation. Il a une faculté d’assimilation éton- 
nante, il sait faire quelque chose, et beaucoup de 
choses, de rien. Renan, qui l’a vu et dit pour 
d’autres ordres d’idées, l’aurait pu dire aussi de 
la guerre^. « C’est justement le privilège de la 
France de savoir se plier à tout et d’exceller 
même en ce qu’elle enyprunte... En une heure, la 
France peut ainsi réparer toutes ses fautes pas- 
sées * » Souvenons-nous de « l’heure de la Marne », 
de « l’heure de TYser », de « l’heure de Verdun », 
de « l’heure de la Somme », de ces minutes tra- 
giques qui ont sauvé l’avenir du genre humain. 
Quand on pense qu’au début des hostilités cer- 
tains officiers, et qui n’étaient pas des moindres, 
disaient : « Trop de canons » et quand on a vu la 
production intensive de matérief dans un pays qui 
a vécu sur cette erreur, on pçut mesurer la' dis- 
tance franchie et apprécier avec quelle rapidité il 
a su comprendre et retenir la dui*e leçon des faits. 

Cette armée est donc unique. Elle n’est pas et, 
quoi qu’on en pense, elle n’a jamais été une armée de 
métier, une armée de mercenaires. Non pas même 
ni surtout peut-être sous Napoléon : elle était dors 

1. Renan, Questions contemporaines , p. 102, 
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une armée d’élection, une armée fanatrqàfcË 
combattant pour leur Dieu. Et plug que jamais 
aujourd’hui, elle est au premier chef une armée 
nationale. L’active qui, au dire des compétences, 
devait* avec l’appoint de quelques réserves, en 
constituer le tout, n’a été finalement que le noyau 
autour duquel sont venus s’agglomérer pour faire 
bloc tous les éléments vivants de la nation, depuis 
les Marie-Louise des plus jeunes classes jusqu’aux 
« pépères » et aux grands-pères R. A. T.*C est le 
pays qui s’est battu et non pas une sélection de 
combattants constituant un État dans l’État. 

Donc* l’armée française est l’armée de ta France. 
p La France n’est pas la Prusse, elle ne se laisse pas 
encaserner. Elle n’est pas à la solde et à la suite 
d’unê caste militaire qui la fait servir à ses fins de 
domination égoïste. Elle est une nation qui veut 
la paix, mais qui pour l’avoir et pour la consolider 
fait la guerre. • 


Cette guerre, l’aime-t-elle? ou si elle la hait? 
Tous les sons de cloche se font entendre et tous 
apportent leur note au concert. 

EÎle l’aime, disefit les uns, et elle l’aime avec 
frénésie. Est-il un peuple qui ait inscrit plus de 
pages, et de plus glorieuses, à son histoire mili- 
taire? La France aime la guerre pour la guerre, 
pour lfe fracas et l’enivrement des batailles. Dès 
sou enfance, le petit Français joue aux soldats de 
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plomb* Toute sa vie il révéra de combats, de ban- 
nières déployées, de charges héroïques. Ne se rap- 
pello-t-on pas les protestations indignées qui 
s’élevèrent de toutes parts le jour où un mfhistre 
assez malencontreusement inspiré proposa de 
supprimer les tambours? La guerre, c’est l’éclat 
des couleurs, le drapeau tricolore et le pantalon 
rouge; c’est tout ce qui se voit, tout ce qui s’en- 
tend, tout ce qui frappe les sens et l’imagination. 
« Les jeunes comme les vieux aiment à se djvertir 
avec le son du tambour et la fumée de la poudre, 
avec toute sorte de jouets d’éclat 1 ». 

Le Français n’aime pas la guerre, répond une 
Edith Wharton, il la condamne et la méprise. 
« Les Français détestent le « militarisme ». Ils le 
trouvent stupide, inesthétique, dépourvu d’imagi- 
nation, asservissant ; rien, plus que ces quatre 
motifs, ne ^aurait le faire haïr davantage 2 ». Et le 
fait est qu’il choque en nous toutes nos tendances, 
notre bon sens averti, notre goût d’art, nos envo- 
lées éperdues et par-dessus tout noire besoin de 
liberté. Pas plus qivil ne doit être une caserne 
pour le vainqueur, le monde ifo doit cUvenir\tne 
prison pour le vaincu. Au fond, ce que le Français 
déteste dans cet esprit militariste, c’est qù’il est 
destructeur, négateur, annihilant. 


1, Heine, Lutèce , p. 62. 

2. Ê. Wharton, Vârrtc de ta Fi'ancê , Revue de Paris, février 
1911, p. 680. 
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Et ce n’est pas là un trait d’exception* Dans tous 
lçs domaines, les spectacles sanglants font horreur 
à la race. Les combats de taureaux n’ont jamais pu 
réussir en France, sauf dans quelques villes du 
Midi; quand on a voulu les lui imposer, Paris les 
a siffles et hués. Si la boxe est chez nous en 
faveur — et on est resté longtemps avant de 
l’accepter — c’est seulement dans la mesure 
où elle est devenue un art, où le Français par- 
vient à dégager la psychologie qu’elle enve- 
loppe. * # 

Mais s’il n’est pas militariste, le Français sait 
être, le cas échéant, guerrier . A une condition tou- 
tefois, c’est qu’il comprenne pourquoi il se bat. Ce 
peut être pour un homme, à preuve son Napoléon* 
C’est plus souvent pour une idée. Et c’est pour 
l’homme surtout quand il incarne l’idée. Napoléon 
lui-même ne fait qu’en apparence exception à la 
règle. Au début, quand il n’est encore que Bona- 
parte, il représente l’esprit de la Révolution. Et 
plus tard, jusque dans ses rêves de gloire, c’est 
toujours la liberté qu’avec lui* la France s’imagine 
apporter an monde! 

En somme, l’idée dominante c’est jque la guerre 
ne se justifie pas si elle n’est le moyen du droit. 
Mais cfe jouy-là elle apparaît inéluctable et sacrée. 
Victor Hugo lui-même, l’apôtre des temps futurs 
et de la paix universelle, ne disait-il pas dans 
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l’Année terrible , comme s'il pressentait le cata- 
clysme actuel : 

Une dernière guerre, hélas 1 il la faut, oui? 

Une dernière guerre, une guerre qui sera Ja der- 
nière, qui mettr^ le point final à la guerre. Une 
guerre qui par conséquent ne sera pas une re- 
vanche. 

Opposera-t-on les manifestations, en apparence 
contraires, du sentiment national français à l’égard 
des provinces perdues en 1870? Ce serait se 
méprendre étrangement sur leur sens. Si Ton a, 
peut-être à l’excès, prononcé chez nous cê mot de 
« revanche », ce fut, sinon tout de suite chez 
quelques esprits sincèrement exaltés, du moins 
bien vite et chez presque tous, en y attachant une 
conception toute contraire de justice et de restau- 
ration du droit violé. Il n’emportait avec lui aucune 
idée de militarisme, ni même de nationalisme au, 
sens étroit du terme. Ce n’était en tout cas pas 
une idée directrice de la politique française et 
jamais le sentiment douloureux et presque reli- 
gieux que la France avait conservé pour ses deux 
provinces ne l’eût conduite à prendre les arires. 
« C’était un sentiment d’affection pour l’Alsace 
bien plus que de haine contre l'Allemagne 1 ».ILne 
s’agit pas tant de reprendre un territoire que 
de retrouver une âme. La patrie, cette « grande 
amitié », ne veut pas rester mutilée. • 

i. Bald’win, La France et la guerre, p. Î8, 4 
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Donc, pas dé guerre qui ne soit qu’unegtserre, 
qui ne vise que des buts de rapine et de dévasta- 
tion. Pour l’Allemand, la guerre c’est la curée, 
faire up désert en s’emparant de la richesse. Pour 
le Français, même quand il la «juge nécessaire, 
elle doit être un véhicule de la civilisation et un 
instrument de la justice. 

Alors, il y déploie toutes ses qualités héroïques. 
Il sait souffrir, il sait mourir? Il se raidit contre la 
douleur. L’épicurien de la veille devient un stoï- 
cien sur le champ de bataille où il reste étendu 
pendant (les heures, sur la taftde d’opération où il 
se laisse charcuter, souvent sans même vouloir être 
endormi. « Un Français doit souffrir sans crier 1 ». 
Et de même il sait éprouver « la joie de mourir pour 
que le pays vive 4 ». Mieux que tout autre, il connaît 
dans l’ivresse du triomphe ou simplement dans la 
satisfaction du devoir accompli la bonne mort, 
l’euthanasie. 

• 

Voilà la vraie « mentalité de guerre » d’un pays 
qui veut la* fin de toutes les guerres. C’est, au 
vrai,)p combativité sous sa forme la plus naturelle 
et la plus simpliste. Ce n’est pas, comme ailleurs, 
la brutalité et la sauvagerie. Le Français n'est pas 
un barbare. 

1 . M. Dugard, Ame * de France, Revu, de Paris dn 15 décembre. 
1915, p. 821. , 

2< ChtJtriUoni La France el la gùlrrij Revue 4s Pétris dd i5 Jan- 

Me|iW,M»h 
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Aussi, partout où il a combattu, il a su se faire 
aimer. On ne pourrait guère citer de pays conquis 
par les armées napoléoniennes qui n’ait conservé 
un souvenir émerveillé du passage et du- séjour 
de nos troupes. Notre nation n’a jamais fivt cette 
guerre de dévactation systématique poursuivie 
par l’Allemagne en Belgique, en Pologne, dans 
les régions envahies de notre territoire. Le terro- 
risme peut être une méthode, et môme une 
méthode fructueuse, *ce n’est pas la nôtre. Oderint 
dum metuant. Non, qu’ils aient confiance et, s’il 
se peut, qu'ils aiment. La France a pu conquérir 
des pays par la force 0 ; elle a toujours su, en très peu 
d’années, les faire siens. Elle a été, entre toutes, 
la nation assimilatrice. 


Il 

La paix", s’il le faut, par la guerre, mais de pré- 
férence par la paix, en tout cas la paix parle droit, 
tel est l’idéal de la France, idéal à la fols national 
et hautement international. L'esprit “français, en 
apparence bravache, chauvin, panachard, estaasen- 
tiellement en son fond un esprit de paix. 

Et il l’est pour de multiples raisons. Le Fran- 
çais est pacifiste à la fois d’instinct et de volonté, 
de cœur d’abord, ensuite de raison. 

La générosité, nous l’avons vu, est l’essence de 
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Tâme française. Le voulût-il, le Français ne sau- 
rait pas haïr. La haine est un vice qtffsuppcrae des 
vertus que le Français n’a pas : une ténacité, une 
continuitédans la raideur que sa nature infiniment 
souple ne comporte à aucun degré. Et avec cela 
nnê étroitesse de vues qui engendre le fanatisme. 
La haine est forte parce qu’elle est simpliste, bru- 
tale, concentrée sur son objet. Non, vraiment, les 
délicats ne sauraient ni l’éprouver ni môme la 
comprendre. • 

La JFrance est au contraire « la nation qui sait 
aimer et admirer 1 ». Elle est compréhensive, 
ouverte et non fermée. E115 ne se replie pas sur 
elle-même, ne s’affirme pas comme un empire dans 
un o*rpire, mais aspire à se fondre comme une 
partie dans un tout. Elle veut entre personnes 
libres un équilibre heureux et consenti. Son rôle 
n’est pas de prendre, il est d’assimiler. Pour elle 
il n’y a pas proprement d ‘étranger et c’est pour- 
quoi, fdt-ce à leur corps défendant, ceux-là mômes 
qui lui sont le plifs violemment hostiles se lais- 
sent conquérir, fasciner, enchanter par elle. Elle 
exerce sur eux cètte « puissance de sympathie 5 * » 
quô dit si, bien M*>Novicow. Ce n’est pas l’emprise 
brutale des États-Unis d’Amérique, la goutte d’eau 
emportée dans le tourbillon, contrainte de suivre 
le mouvement irrésistible de la masse torren- 

1. Heaau, Djscours et Conférences ,p. 162. ^ 

2. Novicow, L'expansion de ta nationalité française , p. 24* 
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tueuse; non, c’est une infiltration lente* un enve- 
loppement discret, mais irrésistible; en un mot, 
c’est une sympathie. 

Sympathie à laquelle nul n’échappe. On ie voit 
par l’histoire de ses conquêtes et de son oeuvre 
colonisatrice. Sans doute, on y trouve — comme 
ailleurs, mais moins qu’ailleurs — plus d’une page 
sanglante. Mais — ce qu’ailleurs on ne trouve 
pas — on y voit toujours, à côté des empiètements 
possibles de la force, la sûre attraction de la ten- 
dresse. 

Faut-il citer l’Alsa<?e, la provincfe entre toutes 
fidèle, qui s’est « donnée de volonté i » donnée pour 
ne plus se reprendre? On chercherait vainquent 
en France une Pologne, un irrédentisme quel- 
conque. Et les provinces les plus "farouchement 
séparatistes du début sont aujourd’hui les plus 
ardentes dans leur foi et dans leur amour national. 
Où sont les Chouans de Bretagne ? Où les Flamands 
épris pour un temps d’autonomie? Tous gagnés, 
tous au premier rang, et parmi les plus tenaces, 
dans la lutte tragique® où ils venaient "défendre, 
avec leur pafS^la cause de toute? les libertés. © 

Et dans cette entreprise si discutable de la colo- 
nisation, il n’en va pas autrement. Certes* des 
exactions ont été commises, des inégalités sub- 
sistent et des injustices qu’il conviendrait de r épa- 
rgnais jamais ailleurs l’indigèné n’eSt'3n EOttinle 
tbM Fm 0*1 jit soi, 




moins éloigné du colon 
de la nation française* Un Loti anglais ne 
pas écrire une « Algérie sans les Français » 
comme le nôtre — non sans quelque parti pris 
d’ailleurs — a écrit une « Inde sans les Anglais ». 
C^n'est ni la morgue britannique, ni la brutalité 
teutonne. Et si ce n’est pas encore — il s’en faut — - 
le respect de l’égal, c’est du moins un esprit de 
patronage, de protection parfois un peu distante, 
mais qui sait, le cas échéant, s’abaisser jusqu’à la 
familiarité et presque à l’intimité. 

Heine avait compris le sens de notre patrio- 
tisme pacifiste, et qu’il était, non pas faiblesse* 
mais tendresse, quelque chose d’assez analogue à 
la coûtas generis humani du stoïcien. « En France, 
le patriotisme consiste dans l’amour pour le pays 
natal, parce qu’il est en même temps la patrie de 
la civilisation et des progrès de l’humanité 1 ». Ce 
que le Français aime dans la France, c’est elle- 
même et c’est plus qu’elle-même, c f est sa puis- 
sance d’élargissement : la France se dilate en hu- 
manité. Et si elle n’existait pas pour les autres^ 
elle cesserait d’exister potfr soi. 


Mais ce sentiment, si fort soit-il, ne fonderait 
pas un pacifisme durable s’il ne s’appuyait sur la 
raison, s’il n’était avant tout à base de clarté et de 
bon gens. La paix, et la paix seule, est la condition 

- t. Heine, Reisebilder , T. I., p. 378. 

Rodrigues. i# ^ 
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du progrès matériel et de la réforme, morale, en 
un mot, la condition du bonheur. Le Français veut 
la paix parce qu’il prétend être heureux et parce 
qu’il est assez intelligent pour comprendre les 
moyens qui lui permettent de le devenir. La 
France -est profondément pacifique; ses préoccu- 
pations sont tournées vers l’exploitation des énor- 
mes sources de richesses qu’elle possède et vers 
les questions démocratiques et sociales 1 ». Trop 
indolente, hélas! pour résoudre ce double pro- 
blème industriel et politique, du moins l’a^t-elle 
posé dans ses vrais termes. 

Là encore, la France a compris. La guerre est 
certainement odieuse, mais elle est encore plus 
stupide. Elle repose sur une incompréhension fon- 
, damentale. Elle veut être fructueuse pour le vain- 
queur, et sans doute elle l’était autrefois, dans 
l’état de barbarie primitive où vivait l’humanité. 
Alors, on 11e savait pas travailler, on volait. Mais 
la science a changé les conditions d’existence et 
de prospérité de l’homme : un peuple intelligent 
travaille et ne vole pas. Sur ce point, la conception 
de l’ouvrier rejoint celle du patron. A cette ques- 
tion : Pourquoi la France est-ellfe pacifiste? l’un et 
l’autre répondraient : Parce qu’il est absurde de 
ne pas l’être. Aussi est-elle devenue de plus en 
plus pacifique à mesure que, prenant conscience 
d’elle-même, elle a rejeté l’esprit germain, l’esprit 

i. Renan, Réforme intérieure et morale , p. 175. 
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de rapine. Elle a proscrit la guerre en proscrivant, 
avec l’ancien régime et pour jamais, ce qui sub- 
sistait encore dans son histoire des traditions du 
moyei^âge. 

Rationnel, son pacifisme sera jfhr là même avant 
tout juridique. Le droit, c’est la forme pratique de 
la raison dans les rapports d’homme à homme et 
de peuple à peuple. C’est la négation du surhomme 
et ■ du surpeuple. Au «* Deutschland über 
ailes » il oppose « la France sur le même plan que 
les autres nations ». Nul ne l’a plus fortement 
comjfHs, ni n’était mieux jHacé pour le com- 
prendre, que ce peuple américain, peuple neuf si 
voisin dû nôtre qui, lui, est capable de se renou- 

I eler sans cesse. C'est ce que M. Baldwin a ex- 
rimé avec une remarquable lucidité : « En 
'rance, il n’y avait pas de parti « pangallique », 
orrespondant à la campagne « pangerrrwmique », 
i de bureaucratie militaire servant à la diffusion 
d'esprit nationaliste?; mais un mouvement persé- 
vérant dirigé par des hommes comme le baron 
d’Estournellês de Constant, en vue de l’établis- 
sement d’institutions^udiciaires internationales 1 ». 
L’idée de nation, c’est-à-dire de personne morale, 
est une idée qui vient de France et elle élimine 
celle de peuple élu, c’est-à-dire, derrière la façado 
mystiquq qui recouvre tant d’appétits et de si bas, de 
domina teurdifmonde et de négateur de l'humanité. 

i, Baldwin, La France et la guerre , p. 34, 



292 


LA. FRANCE ÉTERNELLE 


Mais, objectera-t-on sans doute, il n’y ala^qu’un 
rêve; rêve dangereux d’idéologues qui ne tiennent 
pas compte des réalités, rêve anémiant et stéri- 
lisant, car il endort les énergies et les facultés de 
résistance. L’ « illusion pacifiste », qui nous a 
déjà valu peut-être le réveil terrible de 1871, ne 
risquait-elle pas de nous préparer encore dé 
lugubres lendemains ? Et en faut-il une autre 
preuve que le régime d'impréparation militaire 
qui, sans le ressaut de la Marne, menaçait 
d’annihiler la France? 

Et puis le pacifisme n’est-il pas signe # de ‘•mol- 
lesse et de décadence? N’est-il pas le fait d’un 
peuple dont l’idéal se dissout, faute de fixer un 
objet précis à une volonté fermement arrêtée? 
Que veut la France et se veut-elle elle-même? On 
en pourrait parfois douter. Renan, déjà, manifes- 
tait ses inquiétudes qui depuis, chez plus d’un, 
n’ont fait que s’aggraver. Il en vient à regretter 
expressément que la France se soit, si l’on peut^ 
dire, « dégermanisée » et par là, d’après lui, 1 
« décivilisée ». ce L’esprit militaire de la Franc® 
venait de ce qu’elle avait de germanique; eix 
chassant violemment les éléments germanique^ 
et en les remplaçant par une conception philoso|' 
pkique et égalitaire de la société, la France a rejetq 
du même coup tout ce qu’il y avait en elle d’esprit 
militaire 4 ». Et si l’on voit ce qu’elle y a perdu! 

1. Renan, Réforme intérieure et morale , p. 24. Jü 
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on saisît mal ce qu'elle y aurait gagné, sauf peut- 
être la jouissance béate et précaire de la richesse 
trop aisément acquise. « Une nation ainsi faite, 
peut arriver au comble de la prospérité matérielle; 
elle n’a plus de rôle dans le monde, plus d’action 
. à l’étranger 1 ». Et cela à juste titre, puisqu’elle 
s’est refusée à l'effort, à cette persévérance j de 
Fêtre dans son être qui, pour le pays comme pour 
l’individu, est la condition fondamentale de l’exis- 
tence^et du salut. « Il y a du vrai, en effet, dans le 
principe germanique qu'une société n'a droit à son 
plein patrimoine que tandis qu'elle peut le 
garantir . Dans un sens général, il n’est pas bon 
que celui qui possède soit incapable de défendre 
ce qu’il possède 2 ». Et par là notre pays semble 
se renoncer lui-même; pacification devient syno- 
nyme d'abdication. « Notre société devient trop, 
exclusivement une association de faibles ; une 
telle société se défend mal 3 ». Il n’y a plus de 
vitalité chez 1 un peuple qui fait consister son idéal 
dans le bien-être acheté au prix de la paix univer- 
selle. Ile&tàla merci des êntreprises de la force 
bAtale. # 

Pour ancien qu’il soit, ce réquisitoire est d’ac- 
tualité et nous ne pensons pas qu’on enait jamais 
prononcé de plus fort. Est-ce à dire qu’il soit 

• 

1 . Jdf., ibids, p. 26. 

2. id. t ibid., p. 32. 

3 . id.y ibid. y p. 33 . 
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fondé? Et faudrait-il à jamais désespérer delà 
démocratie, ne croire qu’à la vertu de la violence? 
Est-ce cela, vraiment, qui peut faire vivre un 

P a y s? . 

Certes, il peut y avoir des erreurs de tactique 
et des fautes commises, allons plus loin, il peut y 
en avoir de décisives, sinon de réellement irrépa- 
rables. Un peuple, tout comme un individu, risque 
d’être dupe de sa générosité. Mais, dut-il en souf- 
frir, disons plus, dût-il pour un instant en périr, 
il ne se peut pas que finalement, sous une forme 

ou sous une autre, il ne ressuscite, et afvec lui 
* *- 

son idéal. La Pologne a été jugulée, divisée, 
écartelée. Est-elle morte? Et ne voit-on pas au 
contraire que, plus vivante aujourd’hui que 
jamais, elle a paralysé par son action latente 
toutes les entreprises de la force? Le militarisme 
eût-il été provisoirement vainqueur, le pacifisme 
ne l’en eût pas moins emporté finalement, et 
môme rapidement. Il est l’avenir, et un avenir 
imminent, parce qu’il est la vérité. 

Il engendre l’indolence? Non, au mieux l’insou- 
ciance de certaines fovces, caduques et désuètes. 
Il est le refus du passé, des choses mortès, 

Car le passé se nomme haine 
■ \ Et l’avenir s'appelle amour. 

Qu’il fût submergé pour un temps, c’était pos- 
sible, mais, telle la Grèce antique conquérant son 
farouche vainqueur, il n’aurait pas pu ne pas 
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s’emparer de celui qui, bien à tort, eûf pensé 
l’avoir écrasé à jamais. Il n’y a pas d’exemple 
dans l’histoire d’une nation supérieure expropriée 
par iftxe nation inférieure qui n’ait insufflé à celle- 
ci, en très peu de générations* son idéal révolu- 
tionnaire : les Gallo-Romains ont fait la France, et 
non pas les Francs qui les avaient asservis, de 
même que Rome ne s’est vraiment et pleinement 
affirmée que du jour où Athènes s’est retrouvée 
en elle. Il n’arrive jamais qu’une idée vraie et 
juste, quand son heure a sonné, soit vaincue par 
le mensonge. Les premiers chrétiens ont été 
crucifiés, les précurseurs de la Révolution empri- 
sonnés ; mais le christianisme a conquis l’Empire, 
les législateurs désarmés de 89 et de 92 ont tenu 
en échec les armées de la monarchie absolue. Les 
peuples pacifistes, à l’extrême rigueur, pouvaient 
être écrasés, mais le pacifisme aurait surgi de 
leurs cendres parce qu'étant la justice de l'heure, 
il est la suprême vérité. * 

Il n’y a donc pas trace d’anémie ou de mollesse 
dans cette large conception humanitaire contre 
laquelle se dressait l’impérialisme allemand. Ses 
imprudences pouvaient reculer l’heure de son 
triomphe, mais elle n’en eût pas moins sonné et, 
quoi qu’on pense, très vite. 11 a triomphé contre 
son ennemi, il eût triomphé par son ennemi. Le 
monde ne peut pas vivre sans la paix et, de ne pas 
l’avoir eue, voici qu’il est à demi mort. Or, le 
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montre ne -Veut pas môuriretle mpjide ne peut 

pas mourir! ta civilisation , avec tout ce qu’elle 

suppose, n’est' pas h la merci dès « vicissitudes 

militaires. Le temps n’est ’plus des invasions 

barbares. La science libératrice a passé par là, 

et si aujourd’hui on l’emploie, criminellement et 

plus encore stupidement contre elle-même, elle 

est certaine d’avoir le dernier mot. 

» 

La France, patrie intuitive autant gu’intellec- 
tuelle, est la première à l’avoir vraiment compris. 
Elle fait, et c’est là so^n destin, les grandes expé- 
riences morales, elle expérimente l’idéal, par- 
tant elle le réalise. C’est se méprendre bien lour- 
dement, s’appelât-on Renan, que de voir dansce 
pacifisme un matérialisme, épais ou subtil, un 
désir de jouissances, grossières ou raffinées. 
Parler de « la direction matérialiste de la 
France* »,c v est s’en tenir à la vue la plus superfi- 
cielle et la plus fausse. La France est, entre toutes, 
la nation idéaliste, elle est proprement 4*1 dée qui 
se réalise. Il y a des hommes qui meurent pour 
une idée, mais l’idée 'leur survit. Il peut y "aiÿir 
des peuples qui, eux aussi, meurent 'pour une 
idée et meurent d’être une idée. Mais l’idée 
rayonne en dehors d’eux, il sont la chrysalide 
dont elle est le papillon. 

Aussi bien la France ne pouvait-t-elle' pas 
mourir, pas plus que l’idée qu’elle incarne et qui 


i* Renan, Béfonne intérieure et morale, p. 115, 
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est groprejbefct sa sufisjt^ie^. 
l’exempW'jdlép États-ÜniV ce pëjipl 
ne trains pas ferrière lui tout un* 
nationales, ' tout un arriéré de comptes à régler’, 
on voit que la formule normale des temps pré- 
senté est la formule de production et non la 
formule de destruction. Ils sont, d$ns l’ordre du 
fait, ce que la France est dans l’ordre de la pep- 
sée, l’exemple qui illustre l’idée. Une grande 
fédération de peuples libres ou libérés, une 
conspiration heureuse des # efforts allant de pair 
avec une prodigieuse expansion de vitalité, voilà, 
semblë.-t-il, la modalité nationale de demain daûs 
l’Europe rajeunie, comme elle est celle d’aujour- 
d’hui dans la jeune Amérique. Sous la cuirasse de 
fer qui l’étreignait, avec ses-régimes de compres- 
sion politique qui étaient autant d'anachronismes» 
le Vieux Continent n’était plus qu’une-survivance : 
il y avait une antinomie profonde, irréductible, 
entre ses prodigieux progrès matériels et ses 
absolutismes avoués ou marqués. Seules, quelques 
nations d’avant-garde, une Suisse, une France, et 
jusqu’à uü certain*point une Angleterre, dessinaient 
l’orientation future, l’ébauche du monde à venir. 
EUesn’ontpas cru àla guerre, ce fut peut-être leur 
erreur. Mais, si cher qu’elles l’aient payée, cette 
illusion étpit grosse d’une vérité féconde : l’uni- 
vers naîtra à la liberté par la paix. 

C’est la conviction de la France. En France est 
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cette conviction. 89 ne fut pas autre chose que 
cette affirmation théorique se réalisant pratique- 
ment entre tous les citoyens d’un même pays et 
tendant à se répandre dans tous les autres. Ht, au 
cours du dernier éiècle, même avec Napoléon I er 
ou du moins avec Bonaparte, plus encore dans les 
« guerres de nationalités » qu’elle a soutenues 
plus tard, c’est toujours le « génie pacifique et 
vraiment humain de 89^ », qui a inspiré ce pays. 
Il devait atteindre à son paroxysme, si l’on ose 
dire, dans la crise mondiale actuelle. La France, 
dût-elle y rester, accouche la jeune liberté. 

III 

Dire qu’elle est pacifique, c’est dire de la 
France qu’elle est internationale. Et elle l’est en 
effet, ausené'fort du terme. Non pas négation de 
la patrie, comme on l’a prétendu, parfois sottement, 
mais exaltation de chaque patrie par la solidarité 
la plus étroite entre toutes. 

Nier la nation est ifne absurdité autant qu’une 
impossibilité. On peut à la rigueur la rayer de la 
carte du globe, mais effacer des frontières ne 
suffit pas à supprimer une âme. Aussi bien n’est- 
ce. point là l’œuvre de l’Internation, mais celle du 
pire despotisme, d’un Alexandre, d’un Attila, 


i. Michelet, Le peuple f p. 343. 
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d’un Napoléon si Ton veut. Ce n’est jamais celle 
de cette forme supérieure et harmonisatrice qui 
tend à coordonner des personnalités pour que 
chaopne s’exprime clairement. 

Il faut dire plus et montrer# qu’avec le progrès 
humain l’individualité nationale, loin de s’atténuer, 
se caractérise de plus en plus fortement. La 
« tendance à l’individuation » dégagée par 
Spencer vaut également pour les peuples. Dès 
qu’une nation devient une personne, un être juri- 
dique, elle prend une physionomie à elle propre, 
elle apparaît irréductible, 9ui generis. Il est faux 
de prétendre que la civilisation neutralise et 
confond les patries. Ce n’est pas parce qu’elles 
perdent en couleur locale qu’elles deviennent les 
mômes ou plutôt la même. La personnalité va du 
dehors au dedans, de l’habit à l’esprit. Ni la 
France actuelle n’est l’Angleterre, ni celle-ci n’est 
l’Allemagne, ni cette dernière l’Italie. Et c’est au 
contraire lorsqu’on>est en présence d'unepoussière 
dépeuples hétérogènes, les tronçons disparates de 
l’Empire ottoman, les débriâ des États quifurentla 
Ruasie juxtaposés par le tzarisme et désagrégés par 
la Prusse, c’est dans ce morcellement et dans cet 
émiettement que s’efface toute personnalité vraie, 
que tout est gris, neutre, amorphe. A aucun moment 
de l’histoire, au contraire, plus qu’à l’heure ac- 
tuelle, les différentes nationalités n’ont eu davantage 
conscience d’être pleinement et d’étre leur être. 
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Mais à aucun momentnon plus elles n’ont davan- 
tage senti la force des liens qui les unissaient et 
qu’il leur était, matériellement et moralement, 
impossible de vivre sur elles-mêmes et sa<ns le 
secours des autres! Jusque dans les horreurs de 
cette dernière guerre s’est affirmée la solidarité 
qu’elle voulait nier, d’abord, en ce que c’étaient 
des coalitions, et non des nations isolées, qui - 
étaient aux prises ; même pour commettre son 
agression, laPrusse a dû s’appuyer sur des alliés; 
ensuite et surtout, en ce que cette rupture, même 
incomplète, de la solidarité mondiale a été, est 
une cause d’affaiblissement et de dépérissement 
pour tous les peuples. La gêne les paralyse et la 
famine les guette. S’isoler, aujourd’hui, c’est, tôt 
ou tard, périr. 

Donc, il faut une union. On peut évidemment la 
concevoir sous la forme d’une hégémonie, c’est la 
formule du passé qu’on voudrait imposer au pré- 
sent.Formule séduisante, mais qui n’est pas viable. 
Si, par un effroyable malheur, elle eût triomphé 
pour un temps, elle serait vite apparue irréalisable. 
Victorieuse dans l’Est, l’Allemagne y était visible- 
ment débordée par ses conquêtes. Ce n’étàient que 
foyers de révolte lui réservant les pires mé- 
comptes. Elle pouvait — c’est chose facile — y voler 
les richesses existantes, mais elle était bien smpê- 
chée d’y faire surgir des richesses nouvelles. L’es- 
clave, de nos jours, travaille mal ou ne travaille pas. 
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Il n’a qu'un désir, ak libérer. Multiplier les Pologne 

et les Alsace-Lorraine, c’est défier la destinée. > 

, < \ ‘à 

Qu’eût- ce été si par aventure l’Occident, après > 

l’Orient, avait dû subir la loi du plus fort! Ne 

voyait-on pas déjà l’impossibilité de pacifier, à ; 

plus forte raison de réorganiser les Flandres? Et X 

le jour où Ton aurait voulu imposer la même loi de 

fer à de grandes nations, Fltalie, F Angleterre, la 

France, à quels obstacles ne se serait-on pas heurté ! 

On n’est pas, ou du moins on n’est plus le garde-» 

chiourme de l’univers. 

Il n’est donc qu’un moyen de créer l’unité vraie 
entre les peuples, et c’est de la faire jaillir des 
peuples eux-mêmes. L’Internation ne peut naître 
que d!un consentement. Elle sera volontaire ou 
elle ne sera pas. 

Elle sera, nous dit la France en apportant son 
Credo humanitaire au monde. A grands traits, et à 
traits de feu, elle a tracé le plan d$ la réforme à 
accomplir. La force de la France est une force 
idéale, c’est la sincérité de son amour pour tous 
les horrynes, partant pou^ tous les peuples. 

# .Qui, plus et mieux que Alichelet* l’a compris et 
l’a exprhné? A travers toutes les petitesses et toutes 
les erreurs de l’histoire, il a aperçu et il a dégagé 
celte grande traînée lumineuse qui est la vraie 
tradition de notre pays, « Nous sommes les fils de 
ceux quj, par l’effort d’une nationalité héroïque, 
ont fait l’ouvrage du monde et fondé, pour toute 
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nation, J’évangile de l’égalité 1 . » Il nous montre 
dans nos, pères les pionniers de l’idéal, ceux qui 
« gardèrent pour eux, pour la France, l’originalité 
du dévouement, du sacrifice, que nul ne lui ^dis- 
pute* ». Elle a décoqvert cette vérité, entre toutes 
évangélique, mais d’un évangélisme actif et non 
pas seulement platonique, qu’à vivre pour les 
autres et à se donner toute on était pleinement 
soi, que l’égoïsme national, « l’égoïsme sacré », 
est une misérable duperie et qu’il n’y a de joie et 
d’efficacité que dans le renoncement. Quel spec- 
tacle et quel exemple ! «< Si l’on voulait entasser ce 
que chaque nation a dépensé de sang et d’or, et 
d’efforts de toute sorte, pour les choses désinté- 
ressées qui ne devaient profiter qu’au monde, la 
pyramide de la France irait montant jusqu’au ciel. 
Et la vôtre, ô nations, toutes tant que vous êtes, 
ah! la vôtre, l’entassement de vos sacrifices, irait 
au genou d’un enfant ! 3 » 

Si elle est aussi largement humanitaire, c’est 
parce que la France a conçu dans toute sa per- 
fection le type achevé ’ de l’humanité, ce que 
M. Boutroux appelle «‘l’idée, ei\, quelque sorte 
platonicienne, de l’homme, c’est-à-dire le type le 
plus pur, le plus élevé, le plus beau et le plus par- 
fait où puisse prétendre l’humaine nature*. » Elle 

1. Michelet, Le peuple, p. ‘306* « 

2 . Ici., ibid., p. 306. « 

3. H., Md., p. 311. 

4. La France et les Étals-Unis^ Conférence de M. Boutroux, p, i5* 
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s*est elle-même en Quelque sorte enchantée ôn le 
concevant et en le façonnant. Pour le faire, elle a 
donné libre carrière à toutes ses facultés de cœur 
et d'esprit, elle s'est vraiment sculptée comme 
une Æuvre d’art. Et Part est la forme la plus 
haute du désintéressement, puisqu'il est la libé- 
ration de toutes les servitudes matérielles. Il 
s'étend donc tout naturellement à tous. Ce qu'elle 
veut pour soi, la France le voudra pour les autres, 
elle les fera communier /lans sa foi. Foi ration- 
nelle,» foi laïque dans la valeur de l’être humain, 
dans la* possibilité pour lui^ nous ne dirons pas 
de se régénérer, car il n'est pas encore vraiment 
né, mais de s'engendrer, de se produire, de 
devenir celui qu’il recèle. Il faut — tel est le 
vœu secret de la France — que toute l’huma- 
nité soit une élite et que chaque homme soit 
un chef-d’œuvre, Je chef-d’œuvre pleinement hu- 
main. * 

C’est encore un étranger, M. Baldwin, qui a le 
mieux compris l'importance de l’élément esthé- 
tique danslgt formation de notre idéal humanitaire. 
La France, ce pays de la mesure et du goût, voit 
dans l'homme parfait la personnalité merveilleu- 
sement équilibrée, elle a, pourrait-on dire, le goût 
de l'humanité. « La France se forme de nouveau 
l’idéal où se révèlent un point de vue spirituel, une 
morale* plus # sévère et une impulsion artistique 
qui sont les formes esthétiques les plus aptes à 
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inspirer et élever l’âme*. » '^e moyen, dès lors, - 
qu’avec ce culte de l’achevé, du définitif, elle 
puisse s'en tenir à une doctrine de haine, se fer- 
mer et s'opposer violemment aux autres ? # Non, de 
même que le stoïcien, parce qu'il faisait deisa vie. 
une œuvre d’art, 1 ne pouvait pas ne pas vouloir 
idéaliser et harmoniser l’univers, de même le 
Français entendra faire de toute la planète ter«v 
restre le grand « Tout sympathique à lui-même. » 

« Il faut une société tTamis à la France 4 , » disait 
déjà Michelet, en définissant la patrie, sa patrie et 
la nôtre, de ce mot doux et rare, « PAmitié. » Et 
cette société, faite avknt tout de « l’union des es- 
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prits 3 , » c’est à la totalité des êtres humains qu'il 
faut l’étendre. Renan ne pense guère autrement et 
l'analyse qu’il fait de notre sentiment national 
montre qu’il tend à s’élargir en sentiment huma- 
nitaire. « C’est par les profondeurs mêmes de 
notre unitç française que nous sympathisons les 
uns avec les autres, que nous nous comprenons. 
Les mêmes artères nous ofct nourris avant de 
naître; nous nous aimions en naissant 4 . ». Unité 
française, unité humaine; identité foncière detous, 
à l’intérieur des mêmës frontières etau-deît: où 
est la limite pour celui à qui rien d’humain ne 
reste étranger? Elle n’est que chez les peuples de 


1. Les États-Unis et la France. Conférence de M. Baldwin, p. 16#, 

2. Michelet, Le peuple, p. 259. 

3. îd ,ibid., p.29i. * f 

4. Renan, Feuilles détachées , p, 113. 
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proiequi, volontairement, s’excluent de i’huapmté, 

■Rien d’étonnant, dès lors, à ce que la personna- 
lité la plus accusée soit en même temps la plus 
accuqjllânte aux autres personnalités, à ce que' la 
nation la plus caractérisée soit^n même temps la 
plus internationale. La personne, en effet, ne peut 
se développer que dans et par la société, elle s'en- 
richit par les contacts qu’elle garde avec toutes 
les autres, elle ne rétrécit pas son horizon. Et 
c’est une des formes que/jprend l’esprit générali- 
sateur du Français, lorque sa pensée vise à se réa- 
liser e'n action. Telle est^ comme l’a dit le plus 
pénétrant de nos psychologues, « l’aspiration la 
plus profonde de l’âme française, qui va tout droit 
à ce qui -est général et, par là, à ce qui est géné- 
reux* . » La fécondité, la puissance de création ne 
sauraient être égoïstes. 

La politique extérieure de laFrance ne peutdonc 
être qu’une politique de justice. Qui, “plus qu’elle, 
a respecté le droite l’existence des petites natio- 
nalités? Qui, plus qu’elle, a compris et cherché à 
préyenir le danger d’une prééminence nationale? 
Ellya pratiqué, faute de mieux, dans l’Europe boi- 
teuse, la.polîtique de l’équilibre, forme inférieure, 
mais jusqu’ici la seule possible, du droit respectif 
des peuples. Et voici qu’aujourd’hui, en présence, 
des nouyelles perspectives qui s’ouvrent de- 

; t.La ëaUne! ftytyaiitt artitit de M. B«rgioniur UPhiioiutihiàl 

h h ai Mi 
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Vaut elle, elle va droit à la ^Société des nations. 

Société — c’est-à-dire iutemation ; nation — 
c’est-à-dire personne morale. Les deux termes 
soht indissolublement liés l’un à l’autre comme, 
au moment de la Révolution française et pceir les 
mômes raisons, ceux d’individu et d 'État, de la 
partie, qui se veut toute, et du tout, qui seul la 
réalise. Et il ne faut pas s’y tromper :\e but, c’est, 
ici l’individu, etlà la nation, individuelleelle aussi; 
le moyen, c’est la société, l’association, la force 
organisatrice, préservatrice, réalisatrice. Il s’agit, 
de créer, dans et par la justice, le maximum de 
sécurité et de bien-ôtt*e pour tous et pour chacun. 
C’est bien la maximisation du bonheur , telle que 
l’entendait Bentham, mais infiniment élargie^jEt ce 
sont les conditions de la vie heureuse que la collec- 
tivité seule est capable de poser et de maintenir. 

Cettesociété internationale ne ressembleradonc 
en rien à l’État. L’étatiste, c’est l’Allemand; et, 
en donnant au mot son sens plein, le socialiste, 
c’est le Français, qui doit noas affranchir de la 
contrainte, de l’État, du maître. L’État asservit, la 
société libère. Et si ce qu’il y a d’indoïence dans 
le tempérament français le porte trop aisémént à 
s’en remettre à la tutelle du premier, du moins 
fait-il effort pour en secouer le joug et croit-il par 
dessus tout à la valeur des efforts concertés et 
consentis. Il ne conçoit pas autrement les rapports 
d’homme à homme, et donc ceux de nation à nation* 
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Car «ne nation est huiftaine à sa façon, est vraiment 
an’ exemplaire d’humanité. 

L’intennationalisme français est donc un élargis- 
sement de la fraternité universelle, mais d’une 
fraternité plus rationnelle encore que sentimentale, 
d’uneîraternité morale. En un mot, c’est la justice 
pour tous. Ce n’est plus, comme jadis à Athènes, 
l’homme libre opposé à l’ilote, l’égalité entre les 
seuls élus, c’est le refus d^l’ilote, l’élection de tous 
les appelés. D’où est parti, sinon de France, le 
grand .mouvement de protestation en faveur des 
« races inférieures », nègres, jaunes ou Peaux- 
rouges exclus de la nationalité en même temps 
que de l’humanité ? A plus forte raison ne saurait- 
elle admettre des nations diminuées, comme si 
on mesurait la valeur d’un peuple et son droit à 
l’existence à l’étendue de ses territoires.il n’y apas 
de peuples nains et de peuples géants* il n’y a pas 
de roseaux qui aient à plier à l’ombre du chêne. 
Et si parmi les nations sœurs il en est de faibles ou 
même d’infirmes, leur créfyice n’en est que plus 
im furieusement exigible, comme celle d'un enfant 
malade dans une ftmille unie. 

De cet univers libéré, et qui s’aime, la France a 
toujours été le modèle. « Toute autre histoire est 
mutilée, la nôtre seule est complète... Avec elle 
vous Savez le monde 1 . » 


1. Michelet, Le peuple, p. 315. 
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